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निवेदन 


हथारा युग वर्गवाद का युग है । जो किसी वग का नहीं, वह कहीं 
का नहीं | वर्ग व्यक्ति का भाग्य है, उसका भविष्य है, इसलिये वर्ग का 
जकड़ के बाहर जाना उसके लिये सम्भव नहीं । 
विज्ञान, सेक्स तथा युद्वों ने मानव-जीवन को जोर से ककमोर दिया 
है। चारो ओर एक कम्पन है, एक अविश्वास है-- आने वाले कल के 
प्रति | मानवता का अस्तिल प्रागेतिहासिक युग में भी इतने खतरों में 
नहीं रहा होगा । आज जब चारो ओर प्रगति देखने को मिलती है तो 
वहीँ थकान भी नज़र आती है। अपने होने के लिये व्यक्ति को आज 
जो कुछ करना पड़ता है ओर साथ हा आधुनिक व्यवस्था के शिकंजों में. 
जिस ब्रकार फैसना पड़ता है उसे देखकर सन्तोष नहीं होता | 
या जो कुछ व्यक्ति को आज करना पड़ता है उसे किये बिना, शिकजों 
में फेसे बिना, जीवन सीधे-सादे ढंग से नहीं काटा जा सकता -ह नहीं 
विचारों से उद्देलित मैंने उपन्यास के पागल? को जाड़े की एक टिदुरती 
रात में दैखा | उस रात का दृश्य अब तक नहीं भूला और न भूलेगा । 
इस उपन्यास को लिखने का निश्चय उसी क्षण, उसी स्थान पर किया | 
यद्यपि उपन्यास के सारे पात्र--पायल? को छोड़ कर--कल्पित हैं, _ 
तथापि उनकी अच्छाइयाँ-बुराइयाँ कल्पित नहीं, अपितु सत्य हैं | 
उपन्यास का पायल--जिसके चारो ओर कहानी घूम ती है-- हमारी 
समृद्धि, सजन और अहंकार को एक चुनोती है; हमारी कला-साधना, 
संस्कृति तथा ज्ञान-विज्ञान को एक ललकार है | वह एक अपील है 
सब के नाम । 
उपन्यास के अन्य पात्र सूख से ग्रतीत हो सकते हैं, किन्तु उन पर 
क्रोध के स्थान पर दया आती है | आखिर वे यह सब क्‍यों करते हैं ?-- 
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|... किन्तु सभी पात्र अपने को बुद्धिमान तथा मेधावी समझते हैं, क्योंकि 

.... परिस्थितियाँ उनते ऐसे ही आचरर की अपेज्ञा करता हैं | वे नहीं जानते 

... किवे क्या कर रहे हैं| चूँकि आज का व्यवस्था उन्हें ऐसा कुछ करने पर 

क्‍ विवश करती है, इसलिये उन्हें यह सब करना पड़ता है | परन्तु वे अपने 
कार्य्यकलापों को अच्ुचित नहीं, अपितु उचित मानते हँ-ठीक उसाी 
ब्रकार जिस प्रकार हम अपने मत, अपने विचारों तथा अपने कार्य्याँ को है 
उचित समभते हैं | क्‍ ह 

.. अन्त में अपनी रचना को पाठकों को देते हुये अपनी त्रुटियों के (लिये 

महात्मा टॉल्सटाय के निम्न वाक्य का ठवला 5 लेगाडा 
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जाड़े की ढलती काँपती धूप । काँपता सिहरता वातावरण । ठंढी पछुआा 
के मकोलों में लगता था असंख्य ब्लेड उड़ रहे थे जो मौका पाते ही सर से 
का< लेते थे | सूरज डरता-काँपता सा लड़खड़ा कर गिर रहा था। वायु में 
भीनी सी धुन्ध तैर रही थी | शीत के कारण चारों ओर एक ऐंठन सी फेल 
रही थी | बाजार में दबी दबी चह॒ल-पहल, ठिठ्रे-ठिठुरे लोग, मोल-माव तथा 
क्रय-विक्रय | सड़क पर प्रोफेसर प्रियत्रतं और विश्वविद्यालय का एक विद्यार्थी- 
विनय-चले जा रहे थे | 

“स्िनोज़ा ने ईश्वर के विषय में जो कुछ कहा है वह बहुत उचित जान 
पड़ता है |” विनय कह रहा था | 


“हाँ, यही कारण है कि आइन्सटाइन कहा करते थे.कि ईश्वर के बारे में... 


उनका भी वही मत है जो स्पिनोज्ञा का था ।? प्रोफेसर प्रियत्रत बोले । 
.. पीछे हान देती हुई एक कार आ कर रुकी | बातचीत का क्रम टूट गया | 
प्रोफेसर और विनय फुट्पाथ पर हो गये | कार चली गई । 
“क्या जीवन है हमारा भी, पल भर को दम मारने की फुरसतनहीं। लोग 
भीड़ में भी कार चलाते हैं तो चालीस-पचास, क्योंकि उनके पास समय नहीं 
रहता |?” 
“नहीं कुछ लोग रैश-ड्राइविज्ञ करते ही हैं, और' ' " "*॥? प्रोफेसर प्रियत्रत 


को सहसा किसी के कन्‍्घे का धक्का लगा । उन के मुंह से सहसा निकल 


गया -- हाट नॉनसेन्स ९?” 
“'मैरो एस्केप ।!?--विनय ने दांद दी । 


एक नंगा-पागल आदमी. प्रोफेसर की बगल से ग़ुज़र चुका था। प्रोफेसर 
को धक्का देने के लिये न तो उसने माफी माँगी और न जो कुछ उन्होंने 
कहा उस-प्र ही ध्यान दिया । 

















>प 


.._ “पसिली ! पता नहीं ऐसे लोग क्‍यों सड़क पर घूमने पाते हैं |? प्रोफेतर जिस 
कन्षे में धक्का लगा था उत्त ओर की कोट की धूल्न माड़ते हुये बोले । 
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“पब्लिक एडमिनिस्ट्रेशन बड़ा ही ढीला होता जा रहा है।? विनय ने 
प्रोफेसर की ठकुरसोहाती की । 
.. प्रिय्रत अभी अपनी नाक भों सिक्रोड़ ही रहे थे कि उन के पीछे हल्ला 
गुल्ला होने लगा | वही नंगा-पागल एक हज्व्राई को दृूकान पर खड़ा था। 
हलवाई की मारी भरकम गालियों से हवा बोमित्ञ हो रही थो | वद उस पागल 
को मारने के लिये अपनी दूकान को गद्दी से उकक उम्क पड़ता था | पागल 
आगे बड़ गया, निडर-निःसंक्रोच । प्रियव॒त ओर विनय भी आगे बढ़े.। 

“देखा तुम ने कितनी अ्राजकता फैलो हुई है ।!? प्रियव्रत बोले । 

“जी हाँ, हमारे नगर की सड़कों पर नंगे-भूखों ओर चोपायों की मरमार रहती 
है:। इन के कारण रास्ता चलना दूभर हो जाता है |!” विनय बोला | 

प्रोफेस! प्रियत्रत ओर विनय बाजार से निकल आधे थे | विनय बोला-- 

स्पिनोज़ा के जोबन पर आप के पास कुछ पुस्तक होंगी क्‍या ?? 


“हैँ, ले आना। स्िनोज्ञा ने बड़ी ही कठोर यातनायें सहीं, आजीवन 


६ 


 दद्धिता में रहा किन्तु अपने विचारों पर अडिग बना रहा ।?? 
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.... प्रौफेसर प्रियत्रत स्थानीय विश्वविद्यालय में राजनीति के रीडर हैं | कहने 

_ को घुरूधर विद्वान हैं। थोड़े ही समय में उन्होने विश्वविद्यालय में अपनी धाक 
जमा लिया था| वे और उन का दल जिस की सहायता कर दें उस का बेड़ा 
पार | यों तो वे दलबन्दी के विरुद्ध बोला करते किन्तु स्वयम्‌ उन का एक 
.. दल था, क्‍योंकि बिना दलबन्दी के आजकल काम नहीं चलता | अ्रतः जब 

_ उनका दल था तो उसका कुछ काम भी था | विश्वविद्यालय में छात्रों की हड़- 
. लाल से लेकर मेहतरों की वेतन-बृद्धि तक प्रायः सभी राजनैतिक मामले उनके 
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दल तथा व्यक्तित्व द्वारा प्रभावित हांते रहते । एक प्रकार से वे विश्वविद्यालय 
के मंगड़े-मंमटों के मानसरोवर थे | व्यक्तित्व उनका कुतुब मीनार की भाँति 
. ऊँचा था जिस के सामने घण्टाघर जैसे व्यक्तित्व के अन्य प्राध्यापक फीके पड़ 
जाते थे | यों तो वे रुसो, शेली, मिल्र, टाल्सठाय के सम्मिश्रण थे, लेकिन बन कुछ 
नहीं पाये थे | हां, उन की किताबें हाई स्कूल से एम. ए. तक धड़ाधघड़ चलती 
थीं | घन काफी था इसलिये जीवन में मोज ही मौज थी । 
जिस प्रकार गंगा में गन्दे नालों का पानी पहुँच कर पवित्र गंगाजल बन 
'जातां है उसी प्रकार प्रोफेसर प्रियत्रत विश्वविद्यालय में खप गये थे ; यों तो वे 


व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के कट्टर समथक थे, किन्तु घर के नोकरों को इतवार या . 


किसी त्यौहार के दिन भी छुट्टी देने में उन्हें दारंण कष्ट होता था | कहने को बे 
टाल्सठाय के अनन्य भक्त थे, किन्तु इस डर से कि प्रकाशक उन की पुस्तकों की 
रॉयल्टी के हिसाब में गड़बड़ न करें उन्होने अपने ढाई साल के लड़के के नाम 
से अपनी पुस्तकों का प्रकाशन करवाया था। इन्कमटेक्स से बचने के लिये 
जितना पापड़ वे बेलते शायद उतनी किसी बनिये की भी हिम्मत न पड़ती | 
संक्षेप में जितनी आधुनिक अ्रच्छाइयाँ होनी चाहिये वे सब उन में विद्यमान थीं । 

आज प्रोफेसर की मोटर खराब हो गई थी इसलिये पेंदल ही जा रहे थे | 
चाहते तो उन्हें दूसरी मोटर मिल जाती या ताँगे या रिक्‍्शे में जा सकते थे, 
किन्तु यह भी उन की अच्छाइयों में से एक थी कि वे यदा कदा पेंदल ही 
यूनिवर्सिटी जाया करते और इसका विद्यार्थियों पर बड़ा ही स्वस्थ प्रभाव पड़ता। 


 औ- २५ »< 


रात में भोजनोपरान्त प्रियवत जब डायरी लिखने बैठे तो उन्होंने अन्य 
साधारण बातों के अलावा लिखा “बाजार में एक नंगे-पागल आदमी से धक्का 
खा गया | पता नहीं क्‍यों उस का बाद को ध्यान आने पर ऐसा लगा कि वह 
एक असाधारण व्यक्ति ,,....। नहीं, व्यक्ति नहीं। किर क्‍या है? आज 
कौ कड़कती सर्दी में वह कहाँ सोयेगा १” प्रियत्र॒त ने डायरी बन्द कर दी और 
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जाकर लेट गये | उनको. अपने एक मित्र के ये वाक्य स्मरण हो आये जो उस 
ने आज से लगभग दस साल पहले कहा था। अकबर बहुत बड़ा एक्सपेरिमेन्टर 
था | एक बार उसने यह जानना चाह कि नेडुरल आदमी कैसा होता होगा । 


पांच बालक जन्म से ही एक एकान्त स्थान में रख दिये गये | उनसे न 


कोई बोलता, न उनके पास बैठता और न कुछ सिखाता-पढ़ाता । जब पाँच 
साल बाद वे निकाले गये तो सारे के सारे गूंगे निकले | किन्तु क्या यह 
आदमी उस श्रेणी में आ सकता है! वे दिमाग पर ज़ोर दे दे कर सोचने 
लगे कि प्लेटो से मार्क्स तक किसी विचारक ने क्या कुछ कहा है एक ऐसे 
“टाइप के विषय में | उन्हें कुछ स्मरण नहीं आया |. इसी उधेड़बुन में उन्हें 


नींद आ गई । 














! 
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जिस नंगे-पांगल आदमी से ग्रोफेसर प्रियत्रत को धक्का लगा था वंह 
वास्तव में असाधारण है | उसके जीवन का न तो कोई भूत है, न कोई वत- 
मान और न भविष्य । उसे स्वयम्‌ भूत और वतंमान का ज्ञान नहीं, भविष्य के 
बारे में सोचना तो दूर रहा | उसका न कोई संगी है न साथी, न कोई मित्र, 
न सम्बन्धी | वह इतनां बड़ा कैसे हुआ यह एक रहस्य है। वह क्‍यों इस तरह 
रहता है इसे कोई नहीं जानता | वह न किसी से बोलता है, न कुछ अनाप- 
शनाप बकता है और न किसी को किसी प्रकार की कोई हानि ही पहुँचाता 
है। न उसे किसी की चिन्ता है और न किसी को उसकी । सड़क पार करता तो 
इस तरह जैसे कोई हाथी भ्ूम. कूम कर चल रद्दा हो । उसे ढुड्डी पर हाथ 


रख कर बैठे देख कर सहसा 'विदेह” का स्मरण हो आता | द 


अस्थिपिंजर पर कहवा के रंग का चमड़ा जैसे किसी ने जल्दी में चढ़ 
दिया हो जिसमें स्थान स्थान पर शिकन. देख पड़ती है | बढ़ी हुईं दाढ़ी और 
लम्बे लम्बे बाल उसके चेहरे को घेरे हुये हैं | बीसवीं सदी के इस नगर में वह 
चलता फिरता आदि-पुरुष सा लगता है। बाजार के लड़कों में से कुछ उसके 
बारे में पूछने पर यह कहते क्रि “अरे साहब, यह आदमी आज से चन्द साल 
पहले बम्बई गया था--ऐक्टर बनने, लेकिन ऐक्टर बनना कोई हँसी खेल थोड़े 
ही है, सो निराश हो कर यह पागल हो गया और अब मारा मारा फिरता है ।” 


_कलल्‍्लन साइकिल की दूकान वाले का अनुसन्धान इससे मी गहरा था। उसका 


कहना था कि “यह आदमी पहले फिल्मों में गाने देता था, लेकिन एक एक्ट्रेस 
की मोहब्बत ने इसे दीवाना बना दिया और इसका सब कुछ लेकर उस बेवफ़ा 
ने यह दद दिया ।” किशोरी हलवाई का कहना था कि इसे सट्टेबाजी ने चींटे 
की तरह चाट लिया। प्राइमरी स्कूल के अध्यापक पं० दातादीन का अनुमान 
था कि इस व्यक्ति ने इतना पढ़ा इतना पढ़ा कि पागल हो गया।. 

इस प्रकार अनेकानेक किंवदन्तियां उस नंगे-भूखे पागल के विषय में प्रच- 
लित हैं| लोग उस निरीह-अनाथ को घ॒ुणा ओर दुत्कार के सिवा कुछ नहीं 
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देते | वह मौन योगी सभी कुछ स्वींकार कर लेता है। उसे न हष होता है, न 
आमर्ष | न उसे किसी से राग है, न द्वेष | यदि किसी साधारण व्यक्ति में ये 
ण होते तो वह वीतराग कहा जाता, किन्तु इस अमागे-अनाथ को मात्र पागल” 
की उपाधि मिली है |! । 
उसका क्या नाम है, किसी को नहीं मालूम । किस जाति ओर धर्म का है, 
कोई नहीं जानता | कहाँ का रहने वाला है, कहाँ से आया है, इसका कोई है 
या नहीं--यह सब एक रहस्य है। आदमी जेसी बनावट होने के कारण वह 
आदमी कहा जा सकता है। वह इस धर्म-कर्म ओर मत-मतान्तर के संसार को एक 
चुनोंती है। जाति-पांति, मात-मोज और इस ऊँच-नीच की दुनिया का एक 
प्रश्नचिन्ह है। उसकी न कोई जाति है, न कोई धरम | उसकी न कोई बिरादरी 
है, न कोई फिरका। कुछ दिन पहले फादर पीटर उसे ईसा की छत्रछाया में लेना 
चाहते थे, लेकिन इस गुमसुम श्रादमी पर उनकी एक न चली.। मुस्लिम बिरादरीः 


भला एक ऐसे अकमएय व्यक्ति का क्‍या करती | हिन्द धर्म के दंगे में. प्रवेश 


पाना तो उसके लिये असम्मव ही था। 


वह न तो नागरिक है और न मतदाता । न उसके कोई राजनेतिक विचार 


हैं, न कोई सामाजिक स्वार्थ । न वह किसी का नोकर है, न किसी का मालिक | 
न उसके पास कोई जमीन है, न जायदाद | इसलिये वह स्वतंत्र 
है-वायु की भाँति | उसके हृदय में शान्ति का अथाह सागर हिलोरे लेता है। 
कपड़े ओर बिछोने न रहते हुए भी उसे खूब नींद आती है, क्योंकि उसके 
ऊपर बन्धन नहीं हैं और इसलिये चिन्ता नहीं है जो कि शान्ति कीं शत्रु है। 





वह न किसी का लेनदार है और न देनदार | धन के नाम पर उसके पास फूंटी. 


. कोड़ी भी नहीं है | 

उसे लोग भली प्रकार एक नज़र देखते मी नहीं है। विश्येष कर मध्यम 
और उच्च वर्ग के स्त्री-पुरुषों की तो, उसे देखकर, आँते सक्रिय हो उठती हैं । 
भला एक नंगा-गंदा-पागल कोई देखने की वस्तु है | ऐसे लोग इस सम्यता के 


लिये कलंक है, समाज के लिये लज्जा की वस्तु हैं, मानवता के कोढ़ हैं। ठीक. 
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है, स्वछन्द 


यरकाशालतचपदापातरपउपदार्थवाउतपकाल्वस्याधघाराचला व बजा तादाद पे पल वार वात पउसपसलप्सप भर भर क्‍उ फल 5 पर सपा 


व्यय: ध्यासताही- 
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: भी तो है, आखिर हमारे इस संसार में इन्हें रहने का क्या अधिकार है | ये तो 


भुवि भार भूत: हैं| समाज पर बोक बन कर जी रहे हैं | समाज में उसे जीने 
का अधिकार है जो मेहनत कर सके तथा समाज के निदश पर अपना सब कुछ 
न्यौछावर कर सके। आखिर हमारा समाज और -आज की व्यवस्था यह सब 
शक्ति पर ही तो आधारित: हैं | इसे मनुष्य का पसीना चाहियें, उसंका खून चाहिये 
ओर जो इसे नहीं दे सकता वह त्याज्य है, उसे इस व्यवस्था में रहने का कोई 
अधिकार नहीं. न आओ 


वह पागल न तो अमीर है, न गरीब, न राजा, न सेठ, न. अफ़सर, न क्लक, 
न विद्वान, न अनपढ़ | वह अपने ही ढंग का है। करुणा ओर मानवता की 
नग्नमूर्ति | इस महामानव को दो सूखी रोटी नहीं मिलती । क्या इसलिये कि वह 
उद्यम नहीं करता ? बल्कि इसलिये कि हमारी स्वाथपरता की. ललित कलाओं 
से वह अनभिज्ञ है । वह चोरी ओर कालाबाज़ार नहीं करता | अवसर से लाभ 
उठाना उसे नहीं आता । संसार में सहखों-लाखों ऐसे हैं जो उद्यम नहीं करते, 
परोपजीवी हैं. फिर भी लाखों-करोड़ों के स्वामी हैं, किन्तु. वे अवसर से लाम. 
उठाते हैं, दूंसरों का गला घोंटते तरस नहीं खाते, सहखों की रोटी. छीनकर अपनी 
तिजोरी में बन्द कर लेते हैं । कितना अन्तर है-एक है द्वीन-हीन ओर निरीह, 
दूसरे लाखों के भगवान | । : 
































प्रोफेसर प्रियत्रत के घरेलू जीवन की यदि आधुनिक परिभाषा की जाय तो 

वे शत प्रतिशत सुखी कहे जा सकते हैं। उन्हें योग्य तथा सुशिक्षित पत्नी 

मिली है। दो प्यारे-प्यारे बच्चे हैं। एक लड़का दूसरी लड़की, क्रमशः ढाई 
ओर सात के । रहने के लिये बड़ा सा निजी बँगला, कुत्ते, दर्जनों नोकर-चाकर, 
बाग-बगीचां, बेक में भारी बैलेन्स, किताबों का मुनाफा, चढ़ने के लिये मोटर 
और उठने-बैठने-सोने के लिये सभी आधु निक उपकरण | प्रोफेसर का वर्तमान 

ही नहीं अपितुं भविष्य इस से कहीं अधिक उज्ज्वल है | विश्वविद्यालय में हेड 
आँव डिपा्मेन्टर होने की सम्भावना है। आश्चय नहीं कि थोड़े ही दिनों में 


वाइस चान्धलर हो जाये । उनके सपने यही नहीं समाप्त होते थे, बल्कि उन्हें यंह' 


पूर्ण आशा थी कि एक न एक रिन वे राजदूत या गवनर बन जायँगे क्योंकि 


सत्ताझड़ दल को प्रधान कार्यकारिणी में उनके कई सगे-सम्बन्धी और मित्र थे। 


यूं वे अपने छात्र जीवन में एक बार जैलखाने भी हो आये थे। इस प्रकार 
उनमें उच्च-राजपद पाने की आवश्यकता से अधिक योग्यतायें थीं | जैसा कि 
कहा जा चुका है, वे काफी प्रगतिवादी विचारों के व्यक्ति थे। अपने नाम के 
आगे जाति न जोड़ना यह भी उन के प्रगतिवादी विचारों का एक लक्षण था । 
अपने श्वसुर लाला रोकड्मल. के वे इकलौते दामाद थे। सौभाग्यवश' लाला 
जी के प्रोफेसर की सहधमिणी, शीला जी, के अलावा कोई सनन्‍्तान न थी अतः 
रोकड़मल के लाखों के रोकड़ के वे एक मात्र उत्तराधिकारी थे। इसी कारण 
के शीला जी से काफी दबते भी थे | 


प्रोफेसर का जिस वंश से सम्बन्ध था उस के सदस्यों के नाम प्राय: बड़े ही 
घिंकट रक्खे जाते थे | यह संयोग ही था कि उनका नाम प्रियवत रक्खा गया। 
किस ने उन का इतना मधुर नाम रक्‍्खा यह एक रहस्य है--ठीक उसी प्रकार 
जैसे :किस ने अजन्ता की गुफाओं का निर्माण किया | 


है क्‍ ह है ९ 
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प्रोफेसर प्रियव्॒त की पंत्नी शीला जी एक सुशिक्षितं महिला थीं। उन का 
स्त्री-समाज में काफी आदर था; कई संस्थाओं की प्रधान, उप-प्रधानं तर्था कोषा- 
' थ्यक्ष थीं। प्रोफेसर को सन्‍्तोष यह था कि उन के कारण घर पर विभिन्न 
संस्थाओं के लगभग आधे दंजन नौकर और चपरासी थे जिन की. सेवाओं ने 
जीवन को सरल ओर सुखमय बना रक्‍्खा था। घर पर मुफ़्त का टेलीफोन 
. लगा हुआ था | दस-पाँच लोग कोई न कोई काम लेकर मिसेज शीला प्रियत्रत 
के दरवाजे पर खड़े ही रहते । इस प्रकार प्रोफेसर का जीवन दिन महीनों और 
वर्षो पर 'स्लेज! की भाँति फिसलता जा रहा था | 
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शीला जी को आज वीमेन्स फूड काउन्सिल की बैठक में जाना था। 
मीटिज्ञ का समय साढ़े पाँच का था, पाँच बीस हो गये थे | ड्राइवर घंटे भर की 
छुट्टी लेकर गया था, लेकिन दो घंटे होने को आये नहीं लौटा | अतः मिसेज 
प्रियत्रत स्वयम गाड़ी लेकर चल पड़ीं | सर्दी अधिक होने के कारण आज शाम 
से ही सड़क पर धुन्ध सी छाई हुईं थी | सड़क पर वही पागल, जो कि प्रोफेसर 
प्रियत्र॒त से मिल चुका था, उनकी गाड़ी से टकरा कर गिर पडा | गलती शीला 
जी की थी | आस पास से लोग ज्ञुट आये | पुलिस वाले ने उन से थाने चलने 
को कहा | वे बड़े संकट में पढ़ीं। पास की दूकान से सुपरिन्टेन्डेन्ट को फोन 
किया । उन्होंने फोन पर ही सिपाही को कुछ आदेश दिया । सिपाही ने नम्रता- 
पूबक उनसे जाने के लिये निवेदन किया | 

प्रश्न यह था कि इस घायल व्यक्ति का क्या किया जाय | सोच विचार कर 
वे गाड़ी की पिछली सीट पर उस पागल को लिया कर डा० चडढा के दवाखाने 
ले गई । डाक्टर नहीं मिले । वे काफी परेशान द्वो गई थीं अतः सीधे घर गई | 
डा० श्रीवास्तव बुलाये गये, घायल की मरहम पट्टी हुईं । एक नौकर को उन्होंने 
आजा दी कि वह उसे ते जाकर अपनी कोठरी में रक्खे ओर उस की देख भाल 
करे । उस नंगे-पागल को पहनने के लिये प्रोफेसर के कुछ पुराने कपड़े दिये गये | 
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हा दो दिन बाद वह कुछ स्वस्थ हुआ और एक रात चुपचाप उठ कर न जाने 
थक कहाँ चला गया । मिसेज्ञ प्रियत्रत का विचार था कि जब वह स्वस्थ होकर जाने 

लगेगा तो उसे दस बीस रुपये दे दिया जायगा | उसके सहसा चले जाने की 
है | बात सुन कर शीला जी को थोड़ा सा आश्चय हुआ । क्‍ 
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अखिल भारतीय जीवनदान समिति के मन्त्री सत्यस्नेह जी यथानाम तथागुणा 
वाली कहावत चरितार्थ करते थे । सत्य और स्नेह के मूत्तरूप थे। मानो संसार का 
सारा सत्य और स्नेह उन्हीं में आंकार पा कर रह गया हो। उन की जीवनदायिनीः 
मुस्कान विख्यात थी । पराये को अपना बनाना उनकी एक महती बिशेषता थी | 
जहाँ जाते वहाँ अपनी हँसी से बेला-गुलाब खिला देते । दुःखियों के भगवान 


नहीं तो श्रवणुकुमार अवश्य थे। फिर भगवान्‌ बनने की उनकी इच्छा भी नहीं - 


थी, क्योंकि समाज-सेवी को तो श्रवणुकुमार बनने में ही आनन्द आता है। 


समाज-सेवा एक महान काय है-हिमालय की भांति उत्तद्ग, सागर की भाँति 
गम्भीर, गंगा-जल की भाँति पवित्र | यह वह व्रत है जिसके द्वारा मनुष्य देवत्वा 
की सीमा पार कर सकता है। आज के युग में समज-सेवा की बंड़ी ही आवब- 
श्यकता है | समाज-सेवी की समस्‍यायें कल पुर्जों की भांति दिन प्रति दिन जग्लि 
होती जा रही हैं | आज का समाज-सेवक अपने को बड़ी ही जटिल परिस्थि- 
तियों में पाता है और उंन से पार पाना कोई बच्चों का खेल नहीं | यह तो सत्य: 
स्नेह जी जैसी महान आत्मायें हैं जो इस विराट काय को उत्तरदायित्व तथा 
कुशलता से निभा रही हैं | 


समाज-्सेवा का कोई प्रमाणिक इतिहास नहीं मिलता | केवल इतना जान 
लेना यथेष्ट होगा कि यह न कभी प्रारम्भ हुई ओर न कभी समाप्त होगी। यह 
एक अजल प्रवाह है जिसके उद्गम का कोई पंता नहीं । सत्यस्नेह जी का विचार 
था-- समाज-सेवा मनुष्य के साथ आई और उस के साथ ही जायगी। जब 


तक मनुष्य है तब तक दुःख-द्द रहेगा, जब तंक हुःख-दर्द रहेमा तब तक 
से दूर करने वाले रहेंगे | अतः समाज के साथ समाज-सेवो और समाज-सेवी 


का अन्यान्योश्रय सम्बन्ध है ।” 
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सत्यस्नेह जी को राष्ट्रीय चरित्र के पतन का बहुत बड़ा दुःख था | यां तो 
ये दुबले नहीं हुए थे, परन्तु उन्हीं के शब्दों में राष्ट्रीय चरित्र के पतन के दुःख 
ने उनके कोमल हृदय को ककमोर दिया था |? नवयुवकों की दशा पर तो उन्हें 
क्रोध भी आता था, आँसू भी | किसी भी नवयुवक को बीड़ी-सिगरेट पीते देख 
कर उन का कलेजा सुलगने लगता था | यों उनकी संस्था के प्रधान काय्येका- 
रिणी की बैठक का सभापतित्व करते हुये निरन्तर चुरुट का आनन्द लेते रहते 
और सस्यस्नेह जी मन्त्री होने के कारण उनके वबामपाश्व में बैठे चुरुठ को 
सुगन्धि से जी बहलाते। एक बार सत्यस्नेह जी ने सरदार हजारा सिंह को, जो 
कि उन की कायकारिणी के समिति के सदस्य थे, यह प्रस्ताव रखने पर तैय्यार 
किया था कि संस्था को धूम्रपान-निषेध आन्दोलन चलाना चाहिये | सरदार 
जी प्रस्ताव रखने ही जा रहे थे कि ब्रजबासी लाल जी ने उन्हें आँख मार कर 
ब्रैठा दिया | बात बिगड़ते बिगड़ते रह गई | कारण ब्रजबासी जी स्वयम सिगरेट 
थीते थे। सत्यस्नेह जी मपे तो किन्तु काय्यकारिणी के सदस्यों का लिह्मज़ तो 
करना ही पड़ता है । 


सत्यस्नेह जी अपने आन्दोलन के सभी कार्यकर्ताओं तथा कर्मचारियों के. 


साथ भाई जैसा व्यवहार करते थे । अपने कार्य्यालय के क्लर्कों और कर्मचारियों 
को कभी कभी अपने साथ बैठाते और उन्हें अपने साथ चाय वगैरह भी संस्था के 
खर्चे पर पिलाते | उन का कहना था कि यह विश्व एक परिवार है ओर हम सब 
उस के सदस्य हैं। पेशे से किसी को छोटा बड़ा नहीं कहा जा सकता | प्रत्येक 
व्यक्ति इस देश का राजा है। इस जनतन्‍्त्र के युग में ऊँच-नीच, भेद-भाव नहीं 


चल सकता | छुआ्ाहत और वर्ण-मेद को तो वे समाज का कोढ़ मानते थे । 


अगर उनका वश चलता तो एक दिन में सारे संसार से इस रोग को समल नष्ट 
कर देते । किन्तु मजा यह था कि उनके कार्य्यालय के लोग उन से खुश नहीं 
. थे] धनई माली, जिस के यहाँ कम्युनिस्ट नेता धनुधर जी अक्सर आया करते 
.. थे, कहा करता कि “सत्यस्नेह जी बड़े ही ढोंगी हैं, अपने तो आठ सौ रुपये 
_ गाँठते हैं ओर हमें मिलता है--पैंतीस | यह कैसा भाईचारा है ! हुँदद ।”” किन्तु 








“सराकाउकमपकेममापतम८: एप पक. ३ 


€्‌छ घ्नझवल्लत बज ख्जलाव्ल्डल्लता बव्छऊ ९३ 


स्वार्थान्ध धनई यह भूल जाता था कि सत्यस्नेह जी ने इस संस्था को चलाया है । 
वे संस्था के चलते फिरते इतिहास हैं।। आरम्भ में अपने घर से कागज-कलमः 
ला ला कर वे संस्था का पत्र-व्यवहार किया करते थे | सबेरे आठ बजे से रात 
के आठ बजे तक डटे रहते थे। अपने घर से मोमबत्तियाँ लाकर संस्था के. 


कार्य्यालय में प्रकाश करते थे। अब जब बिजली के लट्टू और पंखे लग गये 


हैं तब तो सभी आलोचना कर सकते हैं, किन्तु जिन कठिनाइयों में सत्यस्नेह 
जी ने काम किया था उनमें कोई अन्य एक दिन भी नहीं टिक सकता। 
लोग तो आलोचना के सिवा कुछ जानते ही नहीं। इन जीते जागते शहीदों: 
के बलिदान और त्याग का लोग मूल्याड्ुन नहीं कर सकते । अब अगर इतनी 
कठिनाई के बाद सत्यस्नेह जी आठ सो रुपये वेतन पाते हैं तो ऐसी क्‍या बात 
है। उन के साथ के कितने लोग लखपती और करोड़पती हो गये | फिर यदि 
समाज-सुधारकों का पारिवारिक जीवन ही सुखी नहीं रहेगा तो वे सेवा-काय्य क्‍या 
करेंगे | इसलिये धनई की आलोचना निमूल थी। सत्यस्नेह जी और उसः 
में वही अन्तर था जो कि ऊँट और बकरी में होता है । ऊँट ओर बकरी, ऊँट 
और बकरी ही रहेंगे चाहे जो कुछ भी कर दिया जाय । 

जो कुछ भी हो सत्यस्नेह जी महान्‌ थे, क्‍योंकि लोग उन्हें. महानः मानते 
थे | उनकी योग्यता का लोहा सभी मानते थे। उच्च अधिकारियों से. लेकर मन्त्री 
तक पर वे देखते देखते मोहनी डाल देते थे । शिक्षा सम्बन्धी. उनकी. क्‍या 
योग्यतायें थीं यह कोई नहीं जानता था, क्योंकि किसी की वेतन. ओर शिक्षा... 
सम्बन्धी योग्यतायें नहीं पूछना चाहिये | यों वे समाज-सुधार पर लगमग आधी . 
दर्जन पुस्तक लिख चुके थे, हालाकि अफवाह यह थी कि ये पुस्तक उन्होंने... 
अपने एक क्लर्क से लिखवाया था, लेकिन अफवाह का क्या भरोसा। 

सत्यस्नेह जी उन महान आत्माओं में से एक थे जिनका नाम इतिहास 
पन्नों में तो नहीं लिखा जाता, लेकिन अखबारों में प्रायः रोज निकलता रहता 
है । पत्रकारों से उनकी खूंब छनती-बनती थी। उनकी सेवायें महान्‌ थीं । 
कोई इतिहासकार उसे नहीं आँक सकता, क्योंकि इतिहास कुछ समय के.- बाद 


खिक 
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'लिखा जाता है | किन्तु उनकी समसामयिक्क पत्न-पत्रिकाओं को उनके भगीरथ 
प्रयत्नों के मूल्यांकन का सौभाग्य अवश्य प्रात्त था | दुःख तो यही था कि 
'पत्र-पत्रिकाओं से इतिहास के स्थान पर पंसारी के दृकान पर मिर्च-मसालों की 
पुड़िया बन जाती थी । 


: सत्यस्नेह जी में मात्र एक कमजोरी थी | वह यह कि वे प्रो० प्रियत्रत 
की सहधर्मिणी शीला जी से बहुत घबराते थे | शीला जी जीवनदान समिति की 
'कोषाध्यक्ष थीं | वे सत्यस्नेह जी की नसन्‍नस पहचानती थीं, और फिर काम- 
रेड धनुर्धर उनके एक सम्बन्धी होने के कारण उन पर छाये हुये थे । 


सत्यस्नेह जी का व्यक्तिगत जीवन चाणक्य और नाना फड़नवीस से काफी 
व्रभावित हुआ था | उनका यह विचार था कि किसी को पनपने नहीं देना 
“चाहिये | धनई से उन्होंने एक सबक सीखा था-वह यह कि किसी भी उठते 


हुये व्यक्ति को मेंहदी की तरह कतर देना चाहिये | सत्यस्नेह जी की यह चाल... 


खूब चलती रही, लेकिन आजकल सत्यस्नेह जी कामरेड घनुर्धर से बहुत 
परेशान थे | कामरेड ने दौड़धूप करके उनकी संस्था के कर्म्मचारियों की 
यानयन बनवा दिया था| यूनियन की माँगे कुछ इस प्रकार थीं-- 


..._ *“सत्यस्नेह जी का वेतन घटाया जाय और निम्न स्तर के कर्म्मचारियों 
न्‍कीौ तनख्वाह बढ़ाई जाय | 


. २-सत्यस्नेह जी को चढ़ने के लिये जीप और रहने के लिये बँगला 


मिला है, यह संस्था के आदरशों के विरुद्ध है । इस सम्बन्ध में उचित काय्यवाही 
की जाय । 

... ३--सत्यस्नेह जी संस्था के चपरासियों आदि से घर का क्राम करवाते हैं, 
नग्यह अन्याय रोका जाय | 





. "का प्रबन्ध किया जाय | 


४--संस्था के कमचारियों को उचित छुट्टियाँ दी जाँय और मुफ़्त चिकित्सा 
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४--सत्यस्नेह जी संस्था के किसो भी कमचारी के व्यक्तिगत जीवन पर 


कोई बन्धन न रक्‍्खें | 


रे मद का 8. ०5 
यह पंचसून्री काय्यक्रम अखिल भारतीय जीवनदान समिति क्मंचारी- 


युनियन! ने रक्खा | सत्यस्नेह जी के होश ठिकाने नहीं थे । उनके पेरों तले से 
धरती खिसक गई । उनके जी में आता कि कामरेड धनुधर और घनई को 
'देश-निकाला दे दें, लेकिन विवश थे। अपनी हरी मरी फुलवारी का इन वन्य 
पशुओं द्वारा चारण देख कर वे व्यथित हृदय बन गये थे | 


चार महीने पूब सत्यस्नेह जी ने एक फोटोग्राफर को पाँच रुपये दे कर 
उस पागल की तस्वीर खिंचवाई थी और उसे एक पैम्फलेट में निकलवाया 
था । तस्वीर के नीचे अन्य बातों के अलावा लिखा था--हमारी संस्था देश 
के इन्हीं लाखों नंगे-भूखों की सेवा तथा सुधार के लिये आप से सहायता तथा 
सहयोग चाहती है। जिस प्रकार सागर से चार बूंद पानी निकल जाने पर 


 साभथर की महत्ता नहीं घटती उसी माँति एक छोटी सी रकम आप के लिये कुछ 


नहीं है ,किन्तु इससे देश के लाखों गरीब नंगे-भूखों का कल्याण होगा । अन्त में 
अन्य कुछ और उपयोगी बातों के अलावा गोस्वामी. तुलसीदास की चौोपाई 
लिखी थी-- 

“परहित सरिस धरम नहिं भाई, पर पीड़ा सम नहिं अधमाई |? 


परहित बस जिनके मन माहीं, तिन कह जग दुलभ कछु नाहीं |? 
नीचे विनीत सत्यस्नेद्र जी थे । 


यनियन की बेठक में कामरेड धनुधर ने वही पम्फलेट ले कर सत्यस्नेह जी 
की तथा संस्था की खिल्लियाँ उड़ाई थी। उन्होंने कहा था - “ नंगे-भूखों के नाम 
'पर हजारों-लाखों रुपये जनता से एकत्रित किया जाता है, ज्ञेकिन उस रुपये 


का होता क्‍या है। सत्यस्नेह जी झ्राठ सो रुपये डकारते हैं । उन्हें रहने के 
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लिये आलीशान बंगला मिला हुआ है जिसके दरवाजे ओर खिड़कियों पर 
खहद्दर के पर्दे लटकते हैं | भारत की अ्रबोध जनता का पसीना सत्यस्नेह जी 
की जीप में पेट्रोल बन कर जल रहा है। साथियों, वह दिन दूर नहीं जब 
सारे संसार से अन्याय और उत्पीड़न का नाम उठ जायगा | गरीब अब और 
अधिक दिन नहीं रूक सकता | सारा संसार शीत्र ही लाल” होने वाला है। 
आप लोगों से विशेष रुप से मेरा अनुरोध है कि आप उस महासंक्रान्ति के लिये 
कटिबद्ध रहें | आप इसका निश्चय कर लें कि आप सभी साथी अपनी संस्था 
से अन्याय और पक्षपात का अन्त करके रहेंगें।”” इसके अलावा धनुर्धर जी और 
जाने क्या क्‍या बोलते रहे | इसके बाद कामरेड धनई उठे, उन्होंने गला साफ 
करते हुये कहा-- बाबू लोगों तथा भाइयों ! हमारे यहां जितनी बेइन्साफी है 
उतनी कहीं नहीं । हमारे अफ़सर तो मालपुवा खाँय और हम सूखी रोटी को 
तरसें | वे मोटर में घूर्में ओर हमारे पास साइकिल के पंचर जुड़वाने तक के पैसे 
नहीं । उनके यहां तो पचासों गज कपड़े के पर्दे लटक और हम तन ढकने 
को तरसें । किसी की मेजें रंगीन कपड़े ओोढ़े नई नवेली बनी रहती हैं और 
हमारे बाल बच्चे नंगे डोलते हैं। तिस पर सत्यस्नेह जी कहते हैं कि हम सब 
भाई हैं। अच्छा है यह भाईचारा। भाइयों, आज से अठारह साल पहले जब 
सत्यस्नेह जी यहां आये, उससे दो साल पहले से मैं संस्था के कार्य्याल्य में चप- 
रासी-माली-चोकीदार-भण्डारी सभी कुछ था| आप विश्वास नहीं करेंगे, सत्यस्नेह 
जी उन दिनों चालीस रुपये पाते थे ओर मैं पत्चीस | अब वे आठ सौ लेते हैं 
और मुझे कुल पेंतीस मिलता है। क्या बीस साल- की खिदमत का इनाम 
सिफ १ ०) महीने ही मुझे मिलना चाहिये १” 


“हरगिज नहीं । एक सर्वर में बीसों आवाजें गँज उठों। 


“भाइयों, उन दिनों में काफी हद्दा-कट्टा था | ढाई मन का बोरा उठा कर 
मैं कोसों-ले जा सकता था । दस साल पुरानी मेंहदी बायें हाथ से उखाड़ लेता 
:था । लेकिन अब ठीक॑ से देख भी नहीं पाता, रात को रतोंधी होती है, हाथ 
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काँपता है, लेकिन क्या करू पेट बड़ा पाजी है |” पेट पर जोर से हाथ मारते 
हुये धनई बैठ गये । 

धनई के बाद मुन्शी उल्फतराय उठे । उन्होंने फरमाया--“भाई धनई राम 
ठीक कहते हैं। मुझे ठीक ठीक याद है जब हमारे मन्त्री जी पहले पहल 


.. यहाँ आये थे तो माशूक की कमर की तरह दुबले-पतले थे, लेकिन श्रब तो 


उनकी आँखों पर चर्बी चढ़ गई है | अपने मतलब के लिये हमेशा औरों को 
बेवकूफ़ बनाते रहे, लेकिन अब यह जादू और नहीं चलने का ।” मुंशी जी ने 
खूब ज़बान का जंग छुड़ाया । इसके बाद कई वक्ताओं ने भाषण दिया और 
सभा समाप्त हुई । 

सत्यस्नेह जी ने जब यह सब सुना तो छिपकली की कटी हुई दुम की तरह 
छुटपटा उठ | 














“मनीआडंर !” डाकिये ने हॉस्टेल के एक कमरे के सामने आवाज लगाई। 
बाहर आकर एक युवक ने मनीआडर पर दस्तखत किये | डाकिये ने यैले से 
सो का एक नोट निकाल कर युवक के हाथ पर रख दिया । 

“दस दस के दो |? युवक बोला | “'फुटकर नहीं है।” डाकिये ने कूपन फाड़ कर 
देते हुये कहा | युवक कुछ नहीं बोला | रुपया लेकर कमरे में चला गया । 

“कहाँ से मनीआाडर आया है?” कमरे में बैठे हुए दूसरे नवयुवक ने प्रश्न 
किया । 
“टाइम्स आव इन्डिया से | मेंने एक तस्वीर इलस्ट्रेटेड वीकली में भेजी थी 
उसी पर यह फस्ट प्राइज मिली है |” 


“कैसी तस्वीर ! किस की तस्वीर १” 

“एक पागल की | बाजार में एक नंगा-पागल है | एक दिन प्रो० प्रियत्रत 
के साथ बाजार से गुजर रहा था तभी उसे देखा था | जब यह फोटोग्राफी की 
प्रतियोगिता निकली तो मैंने उसका स्लीपिज्गज पोज! लेकर भेज दिया था, और 
खब यह इनाम मिला है ।” 

दूसरा युवक चलने के लिये उठता हुआ बोला-“विनय, तुम बड़े भाग्य- 
बान हो |” 

अरे रे रे, बैठो न मोहन । कैसे चल दिये |” 
नहीं भाई मुझे कुछ काम है |” मोहन ने उठते हुए कहा । 

“शाम को ब्लाइर्ड लव! देखने चलोगे क्या ?”” द 

“मुझे आज काम है।”” 

मोहन कमरे के बाहर चला गया । 

मोहन ओर विनय स्थानीय विश्वविद्यालय में राजनीति से एम. ए. कर 


. रहे थे। दोनों में काफी नहीं पटती थी, लेकिन साधारण मेलजोल' अवश्य था ! 





























मोहन पढ़ने में बड़ा हो तेज था | विनय बड़े बाप का बेटा था | रुपये की कमी _ 
नहीं थी.। मोहन गरीब था | फीस देना उसके लिये अपार था । 


मोहन बाजार में पहुँचा तो सहसा उसे उस नंगे पागल का स्मरण हो आया 
जिसकी तस्वीर ने विनय को सौ रुपये का इनाम दिलवाया था । कुछ दूर आगे 
चलने पर वह पागल फुटपाथ पर एक लैम्पपोस्ट के सहारे पर फेलाये बैठा 
छुआ देख पड़ा | शायद वह धूप ले रहा था। मोहन एक मिनट के लिये रुक 
गया । उस के मन में करुणा का स्रोत उमड़ आया । “यह वही दुखिया है जिस 
की तस्वीर ने आज विनय को सौ रुपये का इनाम दिलवाया है, लेकिन विनय 
इसे एक पेंसा भी नहीं देगा | वह इन रुपयों से “ब्लाइण्ड लव” जैसी सड़ी फिल्में 
देखेगा ओर काफी हाउस में दावतें देगा | समाज कितना स्वार्थी है। इस अन- 
जान पागल से भी लोग कुछ न.कुछ लाभ उठा ही लेते हैं | तो फिर यह समाज 
के लिये भार क्‍यों है ? इसे इसका अधिकार क्यों नहीं मिलता ?! उसके सामने 
भर से एक मोठर आकर रुक गई | उस में से सूखी पूड़ियों और मिठाई के दो 
टोकरे ड्राइवर ने निकाल कर फुटपाथ पर रक्‍्खे । एक सेठ जी और उन की 
सेठानी बाहर निकले | गरीब लड़के ओर मभिखमंगे चींटों की तरह मोटर के पास 
घिर आये। पागल ज्यों का स्यों बैठा रहा। कुछ देर में मोटर चली गई। पागल 
के हाथ पर एक सूखी पूड़ी थी | मोहन आगे बढ़ गया | 
मोहन को लगा जैसे वह पागल उसका ही एक निखरा रूप है । कितना 
अच्छा होता यदि वह यह सब न होता जो अब है । फिर उसे लगा कि उस 
के भीतर कहीं अपनापन है जो उसे सदेव दबाये रहता है, और इसी से उस में 
विस्मृति नहीं आ पाती | द 











कामरेड घनुधर स्थानीय साम्यवादी दल के प्रधान थे | नगर में कम्युनिस्ट 
काय्यं के लिये काफी बढ़ा क्षेत्र था। नगर का हर मजदूर, मालिक, विद्यार्थी 
-घनुधर जी को जानता था । उन की वाणी में ओज ही नहीं अपितु अग्नि भी 
थी | जहाँ बोलते लोगों को इस तरह पिघला देते जैसे लोहार की मद्दी 
में लोहा पिघल जाता है। एक सफल नेता की सारी विशेषतायें उनमें थीं- 
जेसे कूठ बोलना, तल का ताड़ बनाना, दलबन्दी करना आदि आदि । फिर 
भी कामरेड घनुधर में कुछ अच्छाइयाँ भी थीं। वे रुकाव्ों के रुकावट भी थे । 
यह उन्हीं का बूता था जो सत्यस्नेह जी जेंसे गुरुषण्टाल को नीचा देखना 
पढ़ा था | कामरेड धनुधर स्वयम्‌ जादू थे, उन पर भला किसी की मोहनी 
क्या चलती । उन का जादू तो यों ही सिर चढ़ कर बोलता था | जैसे दुधमुहे 
बच्चे को देख कर. लोग उसे गोद उठा ही ल्षेते हैं उसी प्रकार धनुधर जी के 
विचारों और तकों की चाहत थी 


माक्सवादी कहते हैं कि इतिहास केवल वगं-संघष्र है। प्रारम्भ से आज 


तक चारों तरफ वर्ग-संघ छिडा हुआ -है | पूजीपति मजदूर का खूब शोषण 
करते हैं| सरकार पूजीपतियों का साथ देती है | अतः इस व्यवस्था का अन्त 
होना ही चाहिये । धनुधर जी नगर में माकस के मात्र प्रतिनिधि और उत्तरा- 
घिकारी थे | यह उनका ही दम था जो विश्वविद्यालय, दफ़्तरों, कारखानों ओर 
संस्थाओं में 'वर्ग-संघर्षश उठ खड़ा हुआ था । और यह वर्ग-संघब कितना आव- 
श्यक भी है शोषण, असमानता, अत्याचार और पक्तपात का अन्त करने के लिये । 
यह और बात थी कि धनुधर जी स्वयम्‌ दोहरा जीवन व्यतीत करते थे। घर में 
बड़ा ही सुखी जीवन था उनका | उनको मालतीं जी ऐसी सुशिक्षित पत्नी 
मिली थीं । पता नहीं 'वर्ग-संघष! के सफल होने पर लोगों की पत्नियां कैसी 
होंगी ? अगर मालती जी न होतीं तो धनुधर जी आज चलते फिरते नजर न 





ते । उन में वह ओज न होता, वह घुन न होती, वह बल न होता, और यह 
सब इसलिये न होता कि धनुधर जी को घर का सुख न मिलता । उदाहरण 


ली लक "की 0 की ज- जी 7. 
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स्वरूप यह लिया जा सकता है कि धनुर्धर जी को चेरी की पुडिज्ञ बहुत 
अच्छी लगती थी | मालती जी जाने कहाँ कहाँ से चेरी मर्गाँ कर रेफ्रिजेरेटर में. 
रखतीं ।! लखनऊ के दशहरी आम जाड़ों में भी उनके रेफ्रिजेरेटर में मिल सकते 
थे | रोज शाम को अगर 'मटन? न मिले तो सममिये बेड़ा गक । दूसरे ही दिन 
से धनुधर जी में वह तेज, वह ब्लेड जेसा सर से कायटनेवाला तक न रह जाय | 
तो इस तरह धनुधर जी एक बड़े नेता थे और मालती जी परदे के पीछे मूक 
धीर-गम्भीर नेता बनाने वाली 


.. मालती जी घनुधर जी के खाने-पीने, कपड़े-लत्ते, ओढने-बिछाने, बक- 
बैलेन्स का ही हिसाब नहीं रखती थीं, अपितु ०४४78 के समय. पार्टी के कामों में 
हाथ बँटाती और सलाह मसविरा देतीं 
धनुधर जी के पास अपना एक मासूम सा बँगला था और एक भोली सी 
कार भी थी । कहते हैं धनुधरजी के श्वसुर जी ने यह सब मालती जी को दिया 
था, लेकिन साहब क्या कहा जाय, लगता था कि उनका बँगला विरोधी दल 
के नेताश्रों की' आँखों में चुभा जाता है और उनकी कार उनकी छाती पर 
चलती है | विरोधी दल के एक सदस्य हृर्षनाथ का कहना था--धनुधघर जी 
जब से पढ़ते थे मैं उन्हें जानता हूँ । फीस देने को पेसे नहीं थे । जाड़ों में नंगे पेर 
डोलते थे । फिर इनके श्वसुर भी कोई इतने बड़े आदमी नहीं जो कार ओर 
बँगला दे डालें | अगर वे घनी होते तो क्या धनुधर के सिवा और कोई योग्य 
वर ही नहीं मिलता उनकी लाड़ली बेटी के लिए |”? इस प्रश्न को लेकर 
दोनों दलों के छोटे भैय्यों' में हाथापाई भी हो गई थी, किन्तु राजनीति में सब 
क्षम्य है, इसलिये इसको नजरथन्दाज कर देना चाहिये। किसी ऑनरेबल 
लीडर? के व्यक्तिगत जीवन से किसी को क्‍या मतलब ! 


धनुधर जी के पक्ष में इतना कह, देना काफी होगा कि यदि साधुओों के 
अखाड़े आकाशवबृत्ति से चल सकते हैं, अगर संकड़ों मूर्तियों का भोग लग 
सकता है तो क्या धनुधर जी ऐसे जनसेवक के घर का खर्चा कोई बड़ी 
चीज़ हे | 
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धनुधर जी कहा करते कि सत्यस्नेह जी जैसे समाजसेवी नये जमाने के 
महन्त हैं और ये सरकारी अफसर (८५१०! ]0708 (बड़े जमींदार)--बर्ग-संघर्ष 
चल रहा है, नये रूप में | पर स्वयं धनुधर कया थे ! महन्त या जागीरदार, 
साधारण व्यक्ति या सफेद हाथी ? इतिहास के ये नई उपज हैं। नया दशन, 
नया संदेश, नये झगड़े-ल ड्राइयाँ, एक नये अन्दाज में लेकर आये हैं | 

धनुधर जी पार्टी की बैठक से लौट कर आये | जैकेट उतार रहे थे | 
मालती जी कमरे में आई | उन्हें देखते ही वे बोल उठे--“यह मेरे शू पर 
फुन्नन ने कैसी पालिश लगा दी, लेंदर खराब हो गया। देख लेना चाहिये, 
नोकर क्या करते हैं, कैसा सामान लाते हैं। तुमने पेसा दिया होगा 'किवी' के 
लिए, लाया होगा वह बटरफ्लाई! |? 

“देखू गी।” मालती जी ने नन्‍्हा सा जवाब दिया । 

“ग्राज क्या हुआ मीटिक्ञ में ?” मालती जी ने प्रश्न किया । 

“होता क्या, सत्यस्नेह फँसे हैं । मेरे विरुद्ध हृषनाथ को खूब भड़काया 
था। अब उन्हें भी पता चलेगा कि किसी के घर न्योता दिया थां।” 2 

“ग्राउण्ड क्या है १? मालती जी ने जैसे कविता की एक समस्या रख दी | 

यही एक नंगा-पागल है। उसकी तस्वीर छपवा कर खूब चन्दा इकद्ठा 

किया गया है ।” 

“उसे हम भी तो 'यूटिलाइज्? कर सकते हैं ।” मालती जी ने जैसे भविष्य 
की गहराइयों में देखते हुये कहा । 

“देखेंगे |? घनुधर ने अर्थ माँप लिया । 
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“में जिन्दा नहीं-मुर्दा नहीं-शरीर भी नहीं हैँ-लाश मी नहीं । मैं, मैं नहीं- 
तुम नहीं-यह नहीं- वह नहीं-अपना नहीं-पराया नहीं । हाय ! फिर मैं क्‍या हूँ ? 
मैं क्या हूँ-कोन हूँ-कैसा हूँ ? मोहनी, वू कहाँ है ! हाय ! तेरी बहुत याद आती 
: है, सीने से तस्वीर लगाता तो हूँ लेकिन क़रार नहीं मिलता। यहाँ की एक 


एक चीज तेरी याद बन गई है। हर चीज मुमक में चुभतो चुभती चली जाती. 


हैं। मैंने तुम्हारी याद को कितना सँजो कर रक्खा है, तुम क्या जानो । और मैं 
तुम्हें याद तो करता ही नहीं, क्‍योंकि तुम्हें भूला ही कब था| तुम्हें शायद याद 
भी न हो, लेकिन मुझे याद ही नहीं मेरे पास निशानियाँ हैं--जब हम एक 
शाम उस पाक में घूमने गये थे, उस दिन जो 'पोटेटो चिपृस' तुमने खाया था 
उसके पेकेट को मैंने अ्रमी तक सम्हाल कर रक्‍्खा है। एक रोज जब तुम्हारे 
सेण्डिल का बक्सुआ टूट गया था तो में उसे उठा लाया था, आज भी वह 


मेरी कमीज की जेब में पड़ा है । तुम्हारी हर चीज मैंने सम्हाल कर रक्खा 
है। में चाहता हूँ कि तुम्हारी हर चीज को- तुम्हारे द्वारा छुई गई हर चीज 
को एकत्रित करके एक म्यूजियम खोल दूँ । वह पुलिया जहां हमने पहले पहल 
बैठ कर बातें की थीं अब भी वेसी ही है, ज़ालिम । सब कुछ वेसा ही है सिर्फ 


हम वेसे न रहे।”” 

“तुम मुझे कितना चाहती थीं। बीसवीं सदो के कल पुर्जो में उलभा मेरा 
जीवन कितना सुलम गया था। मैंने तुमसे पूछा था -“छोड़ तो नहीं जाओगी १? 
तुमने कहा था-“नहीं ।?? “पल भर को भी नहीं १? तुमने हाँ” कर दिया था| 


और याद है तुम्हें जब मुने ?87980756 ,05; से ये पंक्तियाँ सुनाई थीं- _ 
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“मुक्ते कितना सुकून मिला था तब | जैसे सारे शरीर में बरफ फेल गया 
था । अ्रंग अंग में कुरमुरी होने लगी थी 


"पु ॥8ए6 >6वा शिंपरीपिं 00 ४66 (प्रा ! | एफ 
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“फिर आया वह तूफान | हम बिछड़ गये। लगता है अरब हम नहीं मिल 
पायेंगे । तुम्हारे घर वाले कितने पाषाण हृदय हैं । सोचा था तुम न रहोगी तो 
फिर मेरे जीने का उद श्य क्या। चाहता था मर जाऊँ। पर सोचा--ओऔर 


सोचना पड़ा--कि अभी तो जीवन लम्बा है शायद हमारी साध पूरी ही हो . 
जाय, ओर फिर मेरा इण्टरव्यू भी एक सरकारी दफ्तर से आया था । लेकिन 


यह सब मुझे नहीं रोक सकते थे । मुझे सहसा ध्यान आया कि मुझे एक बहुत 
बड़ा काम करना है। अपने लिये, तुम्हारे लिये, समाज में रहने वाले कितने 
ही अपने ओर तुम्हारे जेसों के लिए, आने वाली पीढ़ियों के लिये, प्राकृतिक 
न्याय ओर ग्रेम के महान आदर्शों के लिये ! वह काम है 'डिक्टेटर' बनना मैं 
चाहे जैसे भी हो डिक्टेटर बनूँ गा । सेरा पहिला काम होगा--परिवार नाम की 
संस्था को उखाड़ फेकना। यही एक ऐसी संस्था है जो व्यक्ति को अपनी 
श्र खलाओं में बाँघे रहती है। इसमें व्यक्ति का स्वचालित विकास नहीं हो 


पाता । यह उसमें बचपन से ही दासत्व के बीज बोती है और उसके प्राकृतिक 
गुणों को नष्ट कर देती है। यह संस्था मानवजाति के लिये अभिशाप है। मैं 
. इसे छिन्न-मिन्न करके जीवन का एक नया रूप रक्खूंगा--संसार के सामने।” 


.. इस समय तो जी में आता है कविता करूँ तुम पर, तुम्हारे हर भाव पर, 
तुम्हारे हर शब्द पर, हर मुस्कान पर एक एक महाकाव्य लिख डालू । मेरे पास 
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क्‍्यारियों में हल्के लाल रंग का फ्लॉक खिला हुआ है। माब उठते हैं-कुछ 
है ६ 2 

'फ्लॉक पुष्प से सरस, सजल नाखून तुम्हाई, 

ओर डेलिया की पंखुरियों से बे कोमल होठ । 

सन फ़्लावर सा खिला हुआ बह सुन्दर मुखड़ा, 

बरबीना सी नीली नीली आँखे करतीं चोट । 


“मैं बहुत बड़ा कवि बनूँगा। धन्यवाद तेरा, मोहनी, तूने दर्द तो दिया पर 
उसके साथ कविता दी। मैं युग बदल दूँगा। विद्रोह लाऊँगा--आधुनिक 
' कविता में |? | हक 

बह देखो एक कार आकर रुकी | जी में होता है 'मेरी राख” बिछी हो 
सड़क पर दूर तक, बहुत दूर तक और उस पर तुम्हारी कार चलती जाय, चलती 
जाय, बस चलती ही जाय | न सड़क खत्म हो, न कार की गति में बाधा पड़े । 
कुछ ऐसा भाव आता है-- 


()]97व4 7 0 77ए तैप्र४ ! 
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“लेकिन जाने क्‍यों दिमाग थका सा जा रहा है। भूख लग आई है।? 


पाक के हरे लॉन पर लेटा हुआ विनय उठा । उठ कर एक मूंगफली 
वाले के पास गया । इकन्नी फेंकी; मं गफली पतलून की जेब में डाली, साइकिल 


पर चढ़ा ओर हॉस्टेल रवाना हुआ । थोड़ी दूर चलने पर वह साइकिल पर से 


उतर गया। वही पागल जा रहा था। वह ध्यान से उसे देखने लगा। विनय 
कह उठा-- संसार इसे नहीं समझ पाया है, इसमें इसका क्या दोष | ठीक उसी 
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तरह जिस तरह मोहनी के घर वाले मुझे नहीं समर पाये हैं। काश, मैं अगर ऐसा 
भी हो जाता तो लोग मुक पर तरस तो खाते । लेकिन मैं ऐसा कैसे हो सकता 
हूँ । मेरे ऊपर बन्धन हैं, सामाजिक प्रतिष्ठा हैं--उनका पालन तो करना ही 
पड़ता है। यह पागल तो नेचुरल है और मैं अननेचुरल, फिर मैं ऐसा केसे हो 
सकता हूँ ।” ह 

पागल कुछ दूर पर खड़ा अपने आप मुस्कुरा रहा था। विनय साइकिल पर 
चढ़ा और चला गया | 
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कामरेड धनुधर के मस्तिष्क में एक नई योजना जन्म ले रही थी । वे नगर 
के मिखमंगों की एक यूनियन बनाने में लगे थे। जब मजदूरों की, विद्यार्थियों 
की, धोबियों की, लेखकों ओर कवियों की यूनियने थीं तो क्‍या भिखारी यूनि- 
यन नहीं बन सकती । विशेषकर ये बेचारे तो बहुत ही सताये हुये हैं । समाज 
में इन्हें घुणा ओर दुत्कार के सिवा कुछ नहीं मिलता । आखिर इनके भी तो 
अधिकार हैं, इन्हें भी तो जीने का हक है । और सत्यस्नेह जी जैसे समाजसेवी 


इन्हीं के नाम पर लाखों रुपये इकछ्ा करते ओर मौज करते हैं । बस्तुतः सत्य- 


रुनेह जी को रगड़ने के लिए. ही वे मिखारी यूनियन बनाना चाहते थे, किन्तु 
बाह्यरूप से मिखारी यूनियन के उद्द श्य ओर आदश बहुत ऊँचे थे ।.. 

भिखारी यूनियन के उदद श्य कुछ ऐसे थे-- 

१. नगर के सारे भिखारियों को संगठटितं करना और उनमें स्वाभिमान 
की भावना उत्तन्न करना । | 

२. ऐसे भिखारियों की सहायता करना जो कि पंगु और विवश हैं । 

२. बीमार मिखारियों की परिचर्य्या और सेवा-सुश्रुषा का प्रबन्ध करना । 

४ ऐसे संगठनों ओर व्यक्तियों से खुल कर संघर्ष जो कि गरीब भिखारियों 
के नाम पर चन्दा इकट्ठा करते हैं पर उन्हें देते कुछ नहीं 


यूनियन में ऐसे मिखारी भर्ती करना जोकि सक्रिय मिखारी हों। 


सक्रिय भिखारी” की परिभाषा काय्यकारिणी पर छोड़ी गई । 


इन पांच खम्भों पर भिखारी यूनियन का ढचर खड़ा हुआ | पहले तीन 


उद्दे श्यों की पूत्ति कैसे होगी, धन और साधन कहां से आयेगा-इसका उद्ं श्य 


पत्र में कोई जिक्र नहीं था। वास्तव में यह ढचर सत्यस्नेह जी को नीचा 


दिखाने के लिए खड़ा किया गया था । 


. यूनियन के प्रधान बने धनुधर जी और मनन्‍्त्री का स्थान विनय को मिला। 
विनय ने राजनीतिक कैरियर चुनने का फेसला किया था और फिलहाल 
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“भिखारी यूनियन” का सचिव-पद कोई बुरा नहीं था| प्रसिद्धि तो शनेः शनेः 
ही मिलती है | कोषाध्यक्ष का पद लल्लू मिखारी को मिला । चार उप-सभापति 
चुने गये--छबीले, पारस, छब्बन और हरखू | अल्प संख्यकों का भी पूरा ध्यान 
रक्खा गया। रज्जन मियाँ को ज्वाइण्ट सेक्रेटरी का पद मिला | 


भिखारी यूनियन' का समाचार बिजली की तरह नगर भर में फेल गया | 
धनुधर जी की भूरि भूरि प्रसंशा होने लगी। केवल सत्यस्नेह जी और विरोधी 
दल वालों ने इसे एक “यूटोपिया? ( स्वप्न जो पूरा न हो ) बताया | किर भी 
नगर के सहृदय विद्यार्थी वर्ग और मजदूरों ने धनुधर जी के प्रयास की सराहना 
की | कुछ स्थानीय समाचार पत्र-जिन्हें घनुधर जी ()०[9989 0780८ 
कहा करते थे- चुप रहे, किन्तु उनकी पार्टी के पत्र ज्वालामुखी ने मिखारी 
यूनियन का खूब प्रचार किया | पं 


भिखारी यूनियन की कार्यकारिणी की पहली बैठक एक स्थानीय पाक में. 


हुई | धनुधर जी ने नये सदस्यों की भर्ती का प्रस्ताव रक्खा | काय्यकारिणी ने 
नये सदस्यों की भर्ती के प्रश्न पर विचार प्रारम्म किया--घनुधर जी ने 'पागल' 
का नाम प्रस्तावित किया । लल्लू भिखारी ने एक भारी सी गाली देते हए 
कहा--“बहं तो भिखारी है ही नहीं | साथ ही वह हम लोगों की बिरादरी से 
बाहर है, फिर केसे उसे भरती किया जा सकता है। हमारी यूनियन तो ऐसे ही 
लोगों को भरती कर सकती है जो असली भिखारी हों |? 


“लेकिन भाई, उसे मिखारी बनाया तो जा सकता है ।” धनुधर जी ने 
बात सम्हालते हुये कहा | 

 छुब्बन बोला --जब श्रभी सेंकड़ों मिखारी बाकी हैं--भरती होने को, तो 
अभी नया मिखारी बनाने की क्‍या जरूरत 7 

“फिर वह किसी बीमार मिखारी की सेवा भी तो नहीं कर. सकता ॥? 
क “हँसस्‍्खू ने कहा । 











रज्जन मियाँ - जिनका धनुधर जी ब्राह्यरूप से लिहाज करते थे--बोले-- 


“ग्रजी सद्र साहब, छोड़िये भी आप किंस निठल्ले की बात करते हैं, और वह 


तो ज़हमत जाहिला है, उसे यहाँ लाकर क्‍या कीजियेगा ।” 

“ठीक तो है कामरेड, अगर वह सक्रिय भिखारी? नहीं है तो संस्था के. 
विधान के अनुसार उसे हम केसे ले सकते हैं |!” विनय ने विधान की दुहाई 
देते हुये कहा । द 

* कामरेंड घनुधर हतप्रभ हो गये | उन्होंने दूसरा आइटम? लिया। औतार 
नाम का भिखारी सख्त बीमार था, उसकी संवा-सुभ्रषा का प्रश्न था। समिति 


ने निश्चय किया कि पारस की देख रेख में नारायण और बटोले, औतार की 
सेवा-सुश्रषा करें । अन्य कई छोटे मोटे प्रश्नों पर विचार करने के उपरान्त 


काय्यकारिणी की बैठक सभापति को धन्यवाद देते हुये समाप्त हुई । 


घनुधर जी का पहला दांव खाली गया | वे मन ही मन जल-भुन रहे थे । 
ऐसी मात उन्होंने कभी नहीं खाई थी । क्या भिखारी भी इतने सजग हो सकते 
हैं! क्‍या इनमें भी वर्ग-चेतना है ! धनुधर जी सोच रहे थे कि क्या वह पागल 
किसी भी क्लास” का सदस्य नहीं हां सकता । फिर क्‍या किया जाय ! अगर 
वह आज भिखारी यूनियन में शामिल कर लिया जाता तो सारे प्रश्न इल हो. 
जाते ।' 


. घनुधर जी पंदल ही चले जा रहे थे। उनके आगे आगे लगता था कि सत्य 
स्नेह जी की मोहिनी मूरत उनकी असफलता पर व्यंग करती चल रही है ओर 
उन्हें चुनौती दे रही है कि बालू से तेल निकालना तो सिफ हमारे ही जैसे लोगों: 
का काम है, यह तुमसे नहीं होगा धनुधर, क्‍यों व्यर्थ परिश्रम करते हो | 
घनधर होंठ चबा कर रह गये | 











प्रसिद्ध उपन्यास 'मन नाहीं दस बीस” के ख्यातिप्रास, लब्धप्रतिष्ठ साहित्य- 
कार अनजान जी की ख्याति सारे देश में फैल चुकी है। उनकी पुस्तकों के 
अनुवाद कई प्रादेशिक भाषाओं में हो चुके हैं। उनके प्रयोगों का लोहा सभी 
मानते हैं | कविता में, कहानी में, उपन्यास में, नायक में, चित्रकला में, अमि- 
नय ज्षेत्र में, यानी कि आय की संभी ब्राञ्चों में उनका प्रवेश है और धाक भी 
तथा कई साहित्यिक संगठनों के प्रधान होने का मी श्रेय उन्हें प्राप्त है। अपना 
निज का प्रकाशन मन्दिर! है ताकि रॉयल्टी का कगडा ही न रहे । यह और 
बात है कि सूर, तुलसी और कबीर जैसे लोग रॉयल्टी और प्रकाशन के चक्कर 
में न पड़े। अब कला कला के लिए नहों है, अपितु कला क्‍या कुछ के लिए 
नहीं है, क्योंकि अब जमाना ही बहुत कुछ के लिए है । 

उनके प्रप्तिद्ध उपन्यास का नायक एक खिशेवाला है । इतना सुन्दर 
चित्रण क्रिग्या है उन्होंने इन निरीह प्राणियों के जीवन का #ि पढ़िये तो 
श्रसू छुलकने लगते हैं। रिक्‍्शेवाला तो रिक्‍्शेवाला है, अ्रनजान जो को 


इक्के के घोड़ों से भी सहानुभूति है | इसी उपन्यास के एक अभध्याय में इक्के के 


घोड़ों के दैनिक जीवन का बड़ा ही ममंस्तर्शों वर्णन है। कितनी सहानुभूति है 
इस महान्‌ कलाकार के विशाल हृदय में | उपन्यास पढ़ कर लगता है जेसे वे 
सिर से पाँव तक हृदय ही हृदय होंगे | 

. अनजान जी के पास अपनी मोटर नहीं | साइकिल पर कहीं आना जाना 
उन जैसे महान्‌ कलाकार के लिए शोमनीय नहीं । बच रहा रिक्शा, सो रिक्‍शे 
में ही आते जाते हैं। जब उल्टी हवा चलती रही होगी, रिक्शेवाला हाँफ- 
'हाँफ कर पंडिल मारता रहा होगा और रिक्शा कर्ण के रथ की भाँति खिसकता 
हो न रहा होगा--अ्रनजान जी का बोक लेकर-तब क्या बीती होगी इस महा- 
मानव के हृदय पर । | । 


जब मेघ मड़ते होते तो अनजान जी बरसाती ओडढ़े और छाता लगाये यह 


: देखते कि रिक्‍्शे वाल्ञा केसे भींग रहा है। केसे बारिश ने उसके माथे के पसीने 
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किर/भी पसीना है कि चलता जाता है | ऊपर से मेंह, शरीर 
वर अं मीठे का मेल | क्या पसीना भी भाप बन कर उड़ जाता 
-अऋएशी बन कर बरसता होगा ?-अ्रनजान जी ने एक दिन सोचा | 
उनका विचार था--इस उक्ति को अपने उपन्यास में. भिड़ाने का, लेकिन डर रहे 
थे कि उनका विज्ञान सम्बन्धी ज्ञान कम होने के कारण बात कहीं उल्टी न 


बैठे । 


कडकते जाड़े में जब अनजान जी स्वेटर, कोट और ओवरकोट पहने तथा 


कान पर गुलूबन्द बाँधे होते तो देखते कि उनका रिक्शेवाला निकर और फटी _ 


कमीज पहने उनको उनके गन्तव्य स्थान को खींचे लिए जा रहा है । 


एक बार एक रिक्‍्शे वाला, जो कि उनके आउट हाउस की एक कोठरी 
लेकर रहता था, बीमार पड़ा | कुछ ही दिनों में उसकी हालत खराब हो 
गई | उसे रुधिर का वमन होने लगा | ग्रनजान जी ने सुना कि उसे तपेदिक 


हो गया है, उसके फेफड़े सड लुके हैं। उन्होने उसे फौरन अपने यहाँ से हल- 


वाया, आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे हैं ! 
अनजान जो को जोवन के विभिन त्षेत्रों का अनुमव था । बड़ी बड़ी 
तकलीफें उठा कर पढ़ें हुये थे | उन्हें याद है कि जब वे शहर के हाईस्कूल में 


पढ़ते थे तब घर से आटा-दाल की गठरी बांध कर खुद लाया करते थे। सत्त्‌ 
में मां राब (गुड़) डाल दिया करती थी । सत्त का जलयान करते और कभी- 


कभी दोपहर को भी सत्तू ही खाते थे। जिस दिन शाम को आलस लग जाता 
उस दिन रात में मी खाना बनाने का मंभट छोड सत्तू ही घोल कर पी लेते । 
. शहर में दो ट्यूशन मिल गये थे--एक दो रुपये का, दूसरा तीन का। इस 
प्रकार किसी तरह घसीट घसाथ कर अनजान जी ने हाईस्कूल की परीक्षा पास 
किया था । द क्‍ 
हाई स्कूल के बाद अनजान जी बम्बई भाग गये । थोड़ा बहुत लिखते थे--- 
विशेष कर कविता । देखने में भी बुरे नहीं थे । सोचा था हीरो बनू गा, किन्तु 
निराशा ही मिली वहाँ । अन्त में निराश होकर लौट आये । उनके कुछ साहिं- 
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त्यिक प्रतिदन्द्दी कहते हैं कि वहाँ उन्होंने, प्लेट घोई थीं--रेल का किराया 


कमाने के लिए | प्लेट भी तो आखिर इन्सान ही धोते हैं.। 


इसके बाद उन्होंने कलर्की की और साथ ही थोड़ा सा दिल: लगा कर भी 
देखा । नतीजा यह हुआ कि क्लकीं भी छूटी और दिल की दुनिया भी उजड 


गई | किन्तु अनजान जी को अपने आशियाने की राख में जेसे हीरा मिल 


गया । वे विरह-गीत लिखने लगे । उन्होंने खूब लिखा । वे खूब चमके भी । 
नवयुवकों के गले का द्वार बन गये । कवि सम्मेलनों में धक जम जाती-उनकी 
कविताओं की | फिर क्‍या था उन्होंने हर ज्षेत्र में प्रयोग आरम्भ कर दिये । 
अपने कुछ सम्पादक मित्रों द्वारा अपनी समालोचना और प्रशंसा छपवा कर वें 
महाकवि, महालेखक तथा महानाअककार बन गये | 

ग्राज़ कल अनजान जी एक नया उपन्यास लिख रहे हैं । गर्मी तेज़ पड 
रही है । दिन के दो बजे हैं | लंच के बाद अनजान जी आज आराम किये 
बिना सीधे उपन्यास पर आ बैठे । उनके प्रकाशन मन्दिर में काम नहीं था इस- 


लिए. कुछ लिख लिखा कर देना आवश्यक था। अनजान जी का उपन्यास 


देहाती जीवन पर था । वे लिख रहे थे -'“बैसाख की कड॒कती धूप | हरदेव 
अकेले ही कुदाल लेकर ऊख का खेत गोड रहा था। क्या करे मजदूर रखने 


भर को पैसे नहीं थे उसके पास | उसका सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया था । 


पसीना टपक टपक कर गिर रहा था-मिट्टी के ढेलों पर । जलते ढेले छन से सोख 


त्ञेते थे--पसीने की बूँदे। लगता था जैसे अंगारों पर बूंद बूंद करके पानी . 


टपक रहा हो ।” 
खस की टट्ठटी चीरता हुआ लू का एक मोंका आया । श्रनजान जी कुलस 


. से गये। उन्होंने नौकर को आवाज़ दिया । वह आया, उसे डांठा कि टट्टी को 
. तर करना वह क्‍यों भूल जाता है। टट्टी सींची राई । उपन्यास आगे बढ़ा।.._ 
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यों तो सत्यस्नेह जी कामरेंड धनुधर के शत्रु नहीं थे, किन्तु जब से घनु घर... 
ने उनकी संस्था के कर्मचारियों की यूनियन बनवा दिया था तब से सत्यस्नेह भी 
क्रामरेड का पतन देखने को बड़े उत्सुक थे | किन्तु वे क्या जानते थे कि काम- 
रेड ने क्या दाँव लगाया है--उनका मण्डाफोड़ करने के लिये | सत्यस्नेह जी 
यदि धनुधर का नाम भी अखबारों में पढ़ते तो उनका चिल्लू भर खून जल 
जाता | जब से उन्होंने सुना कि कामरेड ने मिखारी यूनियन बनाया है और 
उसका एक उद्दं श्य यह भी है कि ऐसे संगठनों ओर व्यक्तियों से संघर्ष किया 
जाय जो कि ग़रीब भिखारियों के उद्धार के निमित्त चन्दा एकत्रित करते हैं 
वो उनका माथा ठनका | उन्होंने एक दिन अपने विश्वस्त नौकर टिल्लू को 
भेज कर भिखारी यूनियन के कोषाध्यक्ष, लल्लू लाल को बुलवाया 4 
लल्लू आया । उसकी और सत्यस्नेह जी की पुरानी जान पहचान थी | 
लह्लू को सत्यस्नेह जी ने अपने ड्राइंगरूम में बुला कर अपने पास सोफे पर 
बिठाया । टिल्लू को ग्राज्ञा मिली कि वह ड्राइंग रूम का दरवाजा बन्द कर दे 
क्योंकि सत्यस्नेह जी को डर था कि कहीं घनई माली को सुराग न मिल जाय; 
ओर धनई ठहरा घनुधर का आदमी । है 
“कहो लल्लू, अच्छे तो हो !!--सत्यस्नेह जी ने ससनेह पूछा । 
“किराया चाहिये, मालिक [?--लल्लू ने दाँत निकाल कर उत्तर दिया। 
“सुना है तुम लोगों की यूनियन बनी है ।??--सत्यस्नेह जी ने विरक्त भाव 
से पूछा द द 
“जी मालिक, धनुधर बाबू ने बनवाया है |?” 
तुम क्‍या हो उसमें: १? 
में कहने को तो खजांनची हूँ, ख्लेकिन रुपया-पेसा तो आता एक नहीं ।?? 
“इससे फायदा क्या होगा तुम लोगों का ?? द 
. “मालिक, कुछ अभी तक तो देख पड़ा नहीं | कमेटी ने पास किया था _ 
कि. रोगी ओतार की सेवा और देख-माल; पारस, बटोले और नरायन करें।. 
३ द 


















ये खाली सेवा से क्‍या हां सकता है। बिना दवा-दारू के सेवा 
कहाँ तक काम करेगी । सो हुआ यह कि ओऔतार परसों मर गया | तीन रा 
रुपया इकट्ठा करके पारस को दिया गया था-दवा लाने के लिए, सा मिख हक 
में अफवाह फैली है कि सारा पेंसा पारस, नरायन और बटोले बाँट कर खा गये, 
दमड़ी की अफीम मी ला कर न दिया आओतार को ।”' रु हल 
“तुमने कभी और भी मिखारियों की यूनियन-बनते सुना है, लल्लू लाल 
सत्यस्नेह जी ने रंग चढ़ाया | है 
. «यह वो नहीं सुना मालिक, लेकिन इतना जरूर छुता है कि रूस -में 
मिखारी भी राजा है। खाना-कपड़ा सबको बराबर मित्ञता है | हम लोग भी 
यही चाहते हैं कि हमारी अपनी मश्किले' हल हो जायें, हमको भी आराम से 
खाना मिले ।? हक के 
 «हृस में बैठे बैठे खाना नहीं मिलता, लल्लू | जो काम से जी चुणाता हे 
उसे सख्त सजा मिलती है ।” सत्यस्नेह ने लल्लू को ललकारा। 
. “होगा ।” लल्लू ने उपेक्षापूर्वक छोटा सा जवाब दिया | 
“चर, जाने दो लल्लू”-सत्यस्नेद् जी ने पेंतरा बदलते छुआ कहा: 
“तुम्हारे यहाँ कितने मेम्बर हैं ?”' 
“यही कोई पचास बीस ( एक हजार ) के करीब |? 
“क्या सभी लोग तुम्हारे यहाँ मेम्बर बन सकते हैं १” 
“ज्ञी नहीं, जो सोलह आने मिखारी हो | अभी धनुधर बाबू ने पछताव 
(प्रस्तावों किया था कि एक पागल को जो बाजार में अक्सर घूमता रहता है - क 
मिम्मर ( मेम्बर ) बना लिया जाय, लेकिन कु मेटी ( कमेटी ) ने मंजूर नहीँ 


किया ।”' द विश | हम 
..._ लगा सत्यस्नेह जी की आँखों से पर्दा हट गया | अब धनुधर की चाल 


उनको समझ में आई । “तो यह बात है |?*-उन्होंने जैसे स्वप्न देखते हुये 
कहा।.... द क्‍ ह 
द “देखो लल्जू”?--उन्होंने सम्हलते हुये कहा--ठुम अपने आदमी हो, 
ज "३ ७8 ः जप प ु ३ 5 कहें 
: मुके अपने यंहां की सारी खबर देते रहना--खास कर धनुघर जो कुछ कह या 


भल्ना बता३ 
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करें; ओर देखो तुम किसी बात की परवाह न करना, में तुम्हारे साथ हूँ; तुम्हारा 
कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता ।” के 5 5 

“जैसा हुकुम मालिक, लेकिन., ... ..!' ' लेकिन को खींचते हुये लल्लू 
लाल ने खीसे' निपोर दीं। . मन 

सत्यस्नेह जी समम गये | बोले--“/उसकी परवाह न करों[” 

जल्डू चला गया। सत्यस्नेह जी सोच रहे थे-“यह धनुधर तो बड़ा ही धूर्त 
निकला । जाने कौन सी स्थिति ला कर खड़ी कर दे । कहाँ स्रे उन्होंने उस 
पागल की तस्वीर छपवा दी--उस पैम्फलेट में ! किसी आउटिस्ट से एक मामूली 
सा चित्र बनवा कर क्‍यों न छपवाया | यह मिखारी यूनियन अवश्य ही किसी 
विपत्ति की द्योतक है | तूफान आने के पहले सन्नाटा हुआ करता है | धनुधेर 
भी कसी चुप्पी साथे है । क्या मेरे ऊपर किन्हीं विपत्तियों का तूफान आने वाला 
है ?” सत्यस्नेह जी का सर चकराने लगा | बंगला, जीप, सोफे, : रेफ़िजेरेटर, 
रेडियो-सेट, बिजली के पंखे, काँटे-छुरी, किताबों की आलमारियाँ, चेक-बुर्के और 
नोंटों की गड्डियाँ--सब अस्त-व्यस्त से घूमने लगे उनकी स्मृति में | टेलीफोन की 
घंटी चीख-चीख कर उनके अंतस्थल में चुभने लगी | कल्पना में बजता घड़ी 
का अलाम उन्हें अल्टीमेटम देने लगा । उन्होंने अपने को सम्हाला | खद्र के 
रूमाल से माथे का पसीना पोंछा और फिर टेलीफोन का. रिसीवर उठाया । 
मिस्टर त्रिवेदी, एडवोकेट से उन्होंने एप्वाइन्टमेन्ट लिया ओर किर कुछ लिखने 
लगे । ली मम 








वैसे तो भिखारी यूनियन की काय्यकारिणी के सभी सदस्य प्रमावशाली' 
भिखारी थे, किन्तु उन सब में लल्जू लाल का अपना एक विशिष्ट स्थान था | 
यही कारण था कि सत्यस्नेह जी ने उसे बुलवाया था | सत्यस्नेह जी का 
उसने पहले भी कई काम बनाया था। यों लल्लू बहुतों के काम आया करता 
ओर दूसरों का काम बनाना उसका साइड बिजनेस था, मिखारी पेशा तो 
उसका एक एनगेजमेण्ट भर था। वह हद्टा-कट्टा और तन्दुरुस्त था। भिखारी: 
बनने के कोई. गुण उसमें नहीं थे, लेकिन गुण-दोष किसी का कौन देखता है- 
केवल अवसर, वातावरण झऔर बुद्धि की आवश्यकता पड़ती है हर जगह । 

लल्लू नाना प्रकार के बिजनेस करता था। शहर के कितने ही ग्जेड़ियों 
को सस्ता देशी गाँजा पहुँचाया करता । कितने ही चोरों से उसका भेल-जोल' 
था | जिस माल का कहीं सुराग न मिले उसका पता लल्लू लगा लेता था। 


मियों के पत्र और संदेश ले जाना ओर उन्हें मिलवाना--इस कार्य्य का ओक | 


भी लल्लू को प्राप्त था । 
वह स्वयम्‌ गाँजा पीता ओर देशी शराब की बोतले' चढ़ा जाता था | जब' 


काम किये बिमा ही लल्लू का जीवऩ सुख से बीत रहा था तो मेहनत-मशक्‍्कत 
करने की जरूरत भी क्‍या थी । क्‍यों उत्तरदायित्व लिया जाय १ क्‍यों बँचधा जाय £ 


क्यों दूसरों पर आश्रित रहा जाय ? मनुष्य के ऊपर जितने ही बन्धन रहते हैं: 


वह उतना ही विवश रहता है | कानून और दण्ड व्यवस्था हैं तो हुआ करें |. 


. सामाजिक बन्धन और मान्यतायें हैं तो रहें | पारिवारिक बन्धन हैं तो हुआ करे | 

लल्लू को इन सब से कया लेना देना | वह तो स्वतन्त्र है, स्वच्छुन्द है | वह 
. अपने को उन बाबुओं से ऊँचा ओर अच्छा मानता है जो कि सुबह से शामः 
..._ तक पीसा करते हैं । 


लल्लू सत्यस्नेह जी के यहाँ से निकला तो सीधे धनुर्धर जी के घर की ओर 


रवाना हुआ | लल्लू को अच्छा मसाला मिल गया था। इन विभूतियों के बीक्त 


जसे परिस्थितियों ने लाकर खड़ा कर दिया था। डहसकी स्थिति चक्‍की के दो 








४शएरणणणएणणणाणणाओा रन म जप 








'पाठों के बीच की नहीं थी, अ्रपितु वह फूल और काँटे के बीच खड़ा था । फूल तो 
'फूल, काँटा भी उसे बहुत कुछ देने को तैय्यार था। लल्लू सोचता जा रहा था+-- 
“खूब मौका हाथ आया है | बड़े लोग आसानी से काबू में नहीं:आते | अगर 
मैंने सम्हाल-सम्हाल काम किया तो निश्चय ही बड़ा लाभ होगा । फिर यूनियर्ने 
तो बनती-ब्रिगढ़ती रहती हैं । मुझे यूनियन से क्या लेना-देना । ओतार मर गया, 
यूनियन ने क्‍या किया | फिर जब यूनियन सब्र को गद्दी पर बिठा देगी ता क्‍या 
में ही सबसे निकम्मा हूँ जो कुछ नहीं पारऊँगा; फिर अपना मतलब कौन छोड़ता 


है ? आया मौका खोना मूखता है | क्या सत्यस्नेह जी और कामरेड घनुधर अपना. 


स्वाथ छोड़ सकते हैं, फिर में क्‍यों साधू बना बैठा रहूँ |? क्‍ 
लल्लू का दरदर्शी मस्तिष्क साफ देख रहा था कि इन दोनों नेताश्रों को 
मिड़ाने में अपनी चाँदी ही चाँदी है । किन्तु दो मेघावियों को भिड़ाना को 
खेल नहीं है | लल्लू दिमाग पर जोर दे दे कर तरकीरब सोचता जा रहा था | 
उसके दिमाग में सहसा बिजलो कौधी । उसने अ्रपनी राह अ्रनजान जी के घर 
क्री ओर बदल दिया | अ्रनजान जी के घर पहुँचा । कॉल-बेल का बटन दबाया | 
अनजान जी उस समय एक अ्रति सुन्दर कविता लिख रहे थे - 
मेरे शव से कहते हो जिश्मो | . 
उठो-बैठो और खाओ्रो-पिश्रो । 
जगत यों ही चलता आया है। । 
कि बेल की आवाज के मटके से कल्पना के तार टूट गये | लल्लू भीतर 
बुलाया गया | वह जा कर फश के कालीन पर बैठ गया । 
“कहो लल्लू , कैसे चले ?--अनजान जी ने मेज की दराज॑' खोल कर 
अपनी पेन रखते हुये कहा । द 
“मालिक, आप की कलम का क्‍या कहना ! लगता है वाल्मोकी जी ने फिर 
औझेओतार लिया है ।” 
अनजान जी पर “निज कवित्त केहि लागि न नीकी वाला जादू असर 


करने लगा, किन्तु बाह्यर्प से बॉले--'क्या इस कोम॑ के ही जिये; आये हे 


क्‍ । ख्रथवा कुछ ओर भी हे हा हर । 5 आह पक आओ हक 














“मालिक, श्राप को नई नई चीजों और नये नये आदमियों पर लिखने का 
शोक है ।” 
ग्रनंजान जी के निचले ग्रोठ के कोने पर मुस्कान खेल गई जैसे हल्की 
हवा ताल के पानी को गुदणुदा देती है | 


“तो भालिक, हमारे बाज़ार में एक पागल आदमी है | लेकिन है अजीब 
पागल | किसी से बोलता नहीं । कुछ ल्ेता-देता नहीं ओर न कुछ माँगता-जोंगता 
ही है | अगर आप उस पर कुछ लिखें तो काफी अ्रच्छा रहेगा।” 


अनजान जी की बाँछें खिल गइ । वे स्वप्न देखने लगे कि इस आदमी को 
लेकर एक ऐसा उपन्यास लिखेगें कि लोगों को विवश हो कर 'नोवेल प्राइज” 
देनी पड़ेगो | और पुरस्कार की रकम को वे इंगलैण्ड या अमेरिका में ही इनवेस्ट 
करेंगे, बयोंकि इस देश का क्या ठिकाना, अगर कहीं लाल हो गया तो फिर 
 समभिये बेड़ा ग़क । 
. “मालिक, फिर क्‍या सोचा आप ने १” लल्लू ने प्रश्न किया | 

“ठीक है लिखूंगा, और देखो लल्लू अगर हो सके तो उसे एक दिन यहाँ... 
लाओ--कुछ बख्शीश मिल जायगी उसे ।” द 


उसे तो इनाम-इकराम की परवाह नहीं रहती मालिक, फिर भी कोशिश _ 
करूँगा | और हाँ धनुधर जी ओर सत्यस्नेह जी दोनों ही उस पर बड़ी किरपा' 
दिखा रहे हैं। लगंता है दोनों में कुछ उठने वाला है उसको लेकर |” 


अब तो श्रनजान जी बड़े घबराये | वे धनुधर और सत्यस्नेह दोनों ही को 
जानते थे | उन्हें भय हुआ कि धनुधर स्वयम्‌ न उस पर कोई पुस्तक लिख रहे हों- 
: विदेश से, प्रकाशित कंरवाने के लिए । सत्यरनेह भी हो सकता उसे लेकर कोई 
समाज-सेवा सम्बन्धी पुस्तक लिख रहे हों । फिर भी कोई बात नहीं है । साहि- 
त्यकार की कलम में जो. शक्ति, उसकी भाषा में जो ञ्रोज, प्रवाह और मोड़ होता 
है वह भला इनः लोगों में कहाँ | में कड़ी मेहनत करके दस दिन में ही उप- 
न्यास तैय्यार कर डालू गा-उन्होंने मन.को सान्त्वना दी | 
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“(तुम्हे और पहले बताना चाहिये था, लल्लू लाल |” अनजान जी ने 
अ्रद्धमोलित आँखों से लल्लू की ओर देखते हुये कहा | 

लल्लू ने खोसें निपोर कर अपनी मूल स्वीकार की | श्रनजान जी ने 
ड्रॉश्र में से बँधी हुई मुटठी निकाली ओर लल्लू के हाथ पर उसे खोल दिया | 
लल्लू 'सलाम मालिक' कहता हुआ उठा श्रौर चला गया | 


अनजान जी ने फौरन एक आटिल्‍्ट को बुलाया और उससे पुस्तक के 


कवर की डिज़ाइन बनाने को कहा । फिर वे सोचने लगे कि कहानी का प्रारम्भ 


कैसे हो | 

“बह पागल”? बचपन में बड़ा ही सहृदय था। उसे पशुर-पत्रियों से बड़ा 
प्रम था | उसका जी होता कि सदेव प्रकृति की गोद में रहे | ऊँचे-ऊँचे पहाड़ 
हों, करने हों, नदियाँ हो, और वह हो | गहरा नीला समुद्र हो, ऊँची-ऊँची 
लहरें हों और बढ एक तख्ते पर बैठा हुआ उन लहरों पर भदकता फिरे | किन्तु 
बचपन में ही उसके माँ-बाप मर गये | बालक का सपना टूट गया। उसकी 
चाची उस पर काफी अत्याचार करने लगी और फलस्वरूप वह पागल हो गया। 
पर शायद “]०१४ 7४८ 00:5८77८? को तरह इस प्रकार के उपन्यास का 
स्वागत न हो ।” 

“तो फिर वह पागल एक बहुत ही सुशिक्षित नवयुवक था। कवितायें 
लिखा करता था । उसकी कविताय शेली से कुछ कम न थीं या यों कहिये 
कि वह 'शेली ओर कीटस-इन वन! थ। | वह अनारक्रिस्ट ( अराजकवादी ) 


बिचारों का था | उसको कला का पारखी न भिला और इसलिए वह पागल हो 


गया ।?” 
क्रिन्तु इस प्लाट पर भी उनकी तबीयत न जमी। वे एक नया प्लाट 
सोचने लगे | सोचा इस कहानी में एक ऐतिहासिक पुट क्‍यों न रक्खा जाय | 


“कड़ा का अपना एक ऐतिहासिक महत्व है। जब शाह आलम ने कड़ा 


की जागीर ईसुट-इण्डिया कम्पन। को दे दी तो कड़े के एक जागीरदार ने उस 
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का विरोध किया । क्ल्लाइव के फोलादी पजों ने शीघ्र ही उसे मतल डाला | इस 
पागल का सम्बन्ध उसी यशस्वी कुल से है ।” 
किन्तु ऐतिहासिक प्लाट लेकर तो बहुत सारी कहानियाँ लिखी गई हैं | 


अनजान जी ने यह आइडिया” ” विचार ) भी 'डाप' ( छोड़ ) कर दिया । वे 


आँखे मू दे कुछ सोचने लगे | 
“ग्राज रोटी न खाई जाई | जोहत जोहत रसोई जुड़ाय गई ।? 
अनजान जी की तन्द्रा हटी | देखा मिसेज्ञ अनजान दरवाजे पर खड़ी हैं | 
हमार नकबुज्जी ( नाक की लोग) बनवायो ? काल्हि जब बाँचय (रेडियो 
पर टाऋ? देने ) गय रहद्यो तो ई नाई भवा कि सोनारे के इहाँ होत आई |?” 
अनजान जी चुपचाप उठे ओर खाना खाने चलें गये। वे सोचने लगे 
कि उनका जीवन कितना टूटा टूटा सा है | स्त्री मिली तो बज्र देहातिन | भला 


वे क्‍या करें इस 'मेहरारूः का। तभी सहता अनजान जी के दिमाग में एक 


'फ्लैश! ( तेज प्रकाश ) हुआ | उन्हें अपने उपन्यास का सूत्र मिल गया । क्‍यों 
न सिक्स प्राबलम” को लेकर इस उपन्यास का प्रारम्भ किया जाय। हिन्दी में 


यह एक नये प्रकार का प्रयोग होगा । 'सेक्स! सम्बन्धी मसाला इकट्ठा करने के 
लिये, उन्होंने सोचा कि आ्राज डाक्टर दुग्गल से मिला जाय । 


खात्यो नाहीं गो से |? ( ठीक से खाते क्‍यों नहीं )--श्रीमती अनजान 


. बोलीं | अनजान जी की कल्पना को पतंग की जैसे डोर कट गई। वे जल्दी 


जल्दी खाने लगे | 
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डाक्टर दुग्गल एक प्रसिद्ध मनोविज्ञानवेत्ता थे। उन्होंने सेक्स! पर नई 
रोशनी डाली थी। जैसे उनका कहना था कि मीराबाई सेक्स के ही के कारण 
ऐसो बनी । यही कारण है कि उनके भजन इतने हृदयस्पर्शी हैं और साथ ही 
-साथ उनमें इतनी माव-विहलता है। कबीर पर भी उनका यही सिद्धान्त लागू 
होता था। मांसी की रानी, लक्ष्मी बाई को भी वे 'सेक्‍्स-स्मियन' बताते थे | 
... डाक्टर दुर्गल का बड़ा नाम था। उनके सिद्धान्तों की बड़ी ही प्रतिष्ठा 
थी | लोग उनकी कई एक पुस्तकों को बड़े आदर की दृष्टि से देखते थे । 
अर्थात्‌ डाक्टर दुग्गल देश के गिने-चुने विद्वानों में से एक थे | ऐसे लोगों की 
देश को कितनी आवश्यकता है। देश का उद्धार और उन्नति ऐसे ही 
इन्टेलेक्चुअ्रलस के हाथों में है। देश को 'क्वांलियी' चाहिये, क्वानटिटी! नहीं | 
घोड़ा मुंह के रास्ते मोठा होता है और आदमी कान के रास्ते ' जब से डाव- 
टर दुग्गल की प्रशंसा चारो ओर फेली और उनके प्रशंसक उनको घेरे रहने लगे 
तब से वे दिन दूना और रात चौगुना मोटे होते गये और अब हाल यह है कि 
सीढ़ियों पर चढ़ते हाँफते हैं, कार का दरवाजा खुद खोलने में कष्ट होता है 
झ्ोर पेट गज भर आगे की ओर निकल गया है। यों डा० दग्गल लम्बोदर 
तो हैं लेकिन भोजनभद्ट नहीं, क्‍योंकि वे मुँह के रास्ते नहों कान के रास्ते मोटे 
हुये हैं । 
मिसेज दुग्गल को अकबर की तलवार समझ्रिये-दुबली-पतली, छरदरी सी 
सलोनी सी | उन्हें देख कर बिहारी की कनक छड़ी? वाली उक्ति का स्मरण 
हो आता .। मिसेज दुग्गल जब से डा० दुगल मोटे हुये तब से उनसे खिंचा- 
खिंची रहती हैं । ज्यों ज्यों डाक्टर दुग्गल का मोटापा बढ़ा त्यों त्यों श्रीमती... 
दुग्गल का खिंचाव । जप 
डाक्टर डुग्गल बेचारे इतने व्यस्त रहते थे कि उन्हें अपने और 4 
दुग्गल के सम्बन्धों की &79/9875 (विवेचना) करने का समय नहीं । 
था, अ्रन्यथा यह एक नये ढंग का 65]0०४॥767६ (प्रयोग) होता 
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. अनजान जी डाक्टर दुग्गल के यहाँ आये | उन्होंने समस्या रक्खी । डा० 
दुग्गल कुछ देर मोन रहे ओर फिर बोले-- यह तो एक नया टाइप? है। इस 
की स्टडी ( अध्ययन करना होगा?! 

“तो फिर इसमें देर नहीं होनी चाहिये ।?--अ्रनजान जी ने वेसब्री से... 


कहा । 
“देखिये, इसे तो आप तय मानिये कि उरुके पागलपन की जड़ में सेक्स 


है, लेकिन उसकी पूरी 75५४८॥0 274५४ $ ( मनो विश्लेषण ) किये बिना 
कुछ सही राय कायम करना ठोक नहीं होगा ।”--डाक्टर दुग्गल ने दोनों 
हाथों की उँगलियों को बजाते हुये कहा । 

“तो मैं उसे आप के यहाँ शीघ्र ही लाऊँगा |?--अश्रनजान जी घबराये से: 
बोले । 

“ठीक है, आप आने से पहले मुझे रिंग! कर लीजियेगा |” 

“अत्रच्छा तो आज्ञा दीजिये |?--अनजान जी ने उठते हुये कहा । 

“कष्ट के लिये धन्यवाद |?” 

“कोई बात नहीं ।? 

अ्रनजान. जी ने खीसें निपोर दीं । 
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मिस्टर खन्ना, बार-एट-ला से सलाह-मशविरा लेने के बाद सत्यल्नेह जीं 
ने सोचा कि इस 'पागल” को पागलखाने मिजवा दिया जाय | न रहेगा बाँस न 
वजेगी बाँसुरी | उन्होंने लल्लू को बुलवा कर कहा कि वह बाजार के लोगों 
में प्रचार करे कि इस आदमी “द्वारा आये दिन नुकसान हुआ करता है और 


 अशान्ति फैलतो है। फिर वे लोग पुलिस को लिखें, बाकी काम स्वयम्‌ वें 
 सम्हाल लेंगे। 


लल्लू ने बाह्यरुप से सत्यस्नेह जी की बात मान लिया, किन्दठ उसकी पेनी' 
बुद्धि नें देखा कि सारा खेल खत्म हुआ चाहता है और अगर ऐसा हुआ तो 


. उसकी प्रतिष्ठा और आमदनी दोनो ही नष्ट हो जाँयगी, अतः वह घनुघर जी 


के पास पहुँचा | उन से सारा कच्चा चिद्ठा बताया। धनुधर जी पैरों के तले 
से धरती खिसक गईं | 

“अगर ऐसा हुआ तो ठीक नहीं होगा लल्लू | फिर तुम लोग भी अपनी' 
खैरियत मत समझो | किसी दिन शायद ठुम भी आगरे पहुँच जाओ |? 

. “कहाँ की बात करते हैं बाबू जी आप | क्‍या सारी अकल सत्यस्नेह जी 
के ही हिस्से पड़ी है ? पहला काम यह कीजिये कि उसे भिखारी यूनियन में 
भर्ती कर लीजिये, फिर देखते हैं कि किस की मजाल है जो उसे पागलखाने' 
भिजवाता है |” लल्लू इस समय हीरो लग रहा था। 

“लेकिन लोग राज़ी होंगे !!-- धनुघर ने ससन्देह पूछा । 

“उन्हें राज़ी करना मेरा काम, बाकी आप सम्हालियेगा ।”--लल्लू ने 
आश्वासन दिया | 

सायंकाल एक पाक में मिखारी यूनियन की कार्यकारिणी की ए कआवश्यक 
बैठक हुई | वह पागल” दो के विरुद्ध उन्तीस मतों से यूनियन का सदस्य बना 
लिया गया | बैठक में लल्लू नहीं आ पाया था, क्योंकि उसके पेट में दर्द हो! 
गया था | हू ह 

“पपागल” भिखारी यूनियन के चक्रव्यूह में जयद्रथ बन कर बैठ गया; और 
फ़िर गुरु द्रोण के समान धनुधर जी तो थे ही, फिर क्या मजाल थी किसो अजु न 
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की, जो उसको छू भी पाये | धनुधर जी खूब जानते थे कि सत्यस्नेढ की स्थिति 
>्रज न जैसी नहीं है और न कोई कृष्ण ही उन को सहायता कर रहा है। 
अरब धनुर्धर ने तय कर लिया कि वे शीघ्र ही सत्यस्नेंद को रगड़ देंगे। सब 
से पहले उन्होंने अखिल भारतीय जीवनदान समिति कम्मचारी-यूनियन क! 
वचाभी ऐँठी। धनई, मु० उल्फतराय आदि अपना सुरुराग अलापने लगे | 
_ सत्यस्‍्नेह जी को एक गहयुद्ध का सामना करना पड़ा । वे घबराये नहीं । एक 
घीर-बीर सेनापति की माँति उन्होंने स्थिति का सामना किया | युद्ध बढ़ता हो 
गया, किन्तु सत्यस्नेह का पक्ष भारी पड़ा | धनईं माली निकाल दिया गया । 
संस्था नहीं चाहती थी कि उसके कर्म्मचारी उम्रवादी विचारों के हों। संस्था तो 
 राजनोति, धर्म, जाति-बिरादरी आदि से ऊपर थी, अतः संस्था के संबालकों को 
यह कदापि स्वीकार नहीं था कि उनके यहाँ वेतन आदि साधारण सुविधाओं को 
ले कर कोई मामला खड़ा किया जाय । अतः संस्था को काय्यंकारिणी ने यह 
निरचय किया कि धनई को जो कि सब का अग्रणी था एक महीने का 
अतिरिक्त वेतन दे कर निकाल दिया जाय | द 
धनई निक्राल तो दिया गया किन्तु आग दबी नहीं, अपिठ लगा कि श्राग 


आरूद की मैगजीन तक पहुँच चुकी है | धनुर्धर जी ने सुना तो धनई को 
सान्‍्त्वना दी | धनुर्धर जी की पार्टी के सदस्य ओर पार्टी का स्थानीय पत्र 
“्वालाुखी' जीवनदान समिति और सपस्नेद जी के विरुद्ध जोरदार प्रचार 
करने लगे | संस्था को एक ढकोसला बताया गया और रत्यस्नेढ को ढोंगी । 
व्वनई धूम धूम कर सत्यस्नेह के विरुद्ध प्रचार करने लगा । 
... इन ग्रचारों का परिणाम यह हुआ कि सत्यस्नेह जी को काफी बदनामी 
कैली | उनके विरुद्ध एक आन्दोलन सा खड़ा हो गया था | किन्तु स्यस्नेद जी 
. ओ चुपचाप बैठने वाले नहीं थे। उन्होंने नत्थूसिंह दारोगा को सारी स्थिति 
बताई । एक दिन पुलिस ने उस पागल” को पकड़ लिया। मिखारी 
श्यूनियन भड़क उठी और थाने के सामने प्रदशन प्रारम्भ हुआ | मामला रंग 
धक्रड॒ गया । धनुर्धर जी ने विद्यार्थियों और मजदूरों से अपील की कि वें मिखारी 
आूनियन का साथ देँं। बात और बढ़ी। जिले क्रे अधिकारियों ने देखा कि 
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पागल' के विरुद्ध कोई अभियोग नहीं है इसलिये उसे रिहा कर दिया गया । 
ज्यों त्यों कर के मामला शान्त हुआ | सत्यस्नेह जी की यह भी चाल विफल 
हुई | धनुधर जी के प्रयत्नों की जन साधारण ने सराहना की । हा 

अन्ततोगत्वा विवश हो कर सत्यस्नेह ने लललू लाल को बुलवाया ! लक्‍्लू 
ने सत्यस्नेह जी को सलाह दी कि वे अभी चुप रहें भिखारी यूनियन में यों ही, 


एक गुल खिलने. वाला है--उस पागल को लेकर | मिखारीवर्ग यह महसूस 


कर रहां था कि जिस व्यक्ति के लिये उन्होंने इतना बड़ा संघ किया वह 


बिल्कुल ही निकम्मा है | वह एक पशु है और मनुष्म्न बनने के तत्व उससें हैं ही 


नहीं । वह यूनियन! के किसी काम नहीं आ सकता था, उल्टे, आये दिन उस 
के कारण विर्षात्तयाँ खड़ीं हो सकती थीं । बाजार के लोगों में मिखारियों के. 
प्रत दया और सहानुभूति न रह गई थी, अपितु वे. भिखारियों को मात्र परोप- 
जीवी सममने लगे थे | सत्यस्नेह जी के इशारे पर बाजार में यह ग्रचार हो 
गया था कि भिखारियों को भीख न दी जाय, क्योंकि ये लोग किसी भी समय: 
किसी भी. वर्ग” के लिये तूफान खड़ा कर सकते हैं। अगर इन का “गढ़! 
अभी न तोड़ा गया तो वे ज्ञोर पकड़ते जायेंगे । पुलिस ओर अधिकारी-वर्ग मी 
मिखारियों की गति विधि पर कड़ी नजर रखने लगा | नतीजा यह हुआ कि 
भिखारी वर्ग चक्रब्यूहू में घिर गया | मिखारी यूनियन भीतर ही भीतर टूटने 
लगी । धनुधेर जी ने देखा कि फिलहाल चुप बैठ रहना ही अ्रच्छा है इसलिये 
वे कुछ न बोले | प्रायः हर भिखारी अपने को भिखारी यूनियन से बाहर बताने 
लगा | लगा भिखारी यूनियन टुकड़े टुकड़े हो गईं | सिफ लल्लू ने अभी कोई 
स्टेय्मेणएट न दिया था यद्यपि आजकल वह भी चुपचाप ही था । 
किन्तु न धनुधर चुप बैठने वाले थे ओर न सत्यस्नेह ही । इन दोनों विभू- 
तियों ने पराजय नाम का शब्द सीखा ही न था | उनके लिये तो हर पराजक 
जय बन जाती थी । अपनी अस्थाई पराजय में ही वे जय के अंकुर खोजते | 


अतः घनुधर जी ओर सत्यस्नेह दोनों ही सक्रिय थे । 








साश्त्यिकार श्रनजान जी ने उपन्यास लिखना प्रारम्भ कर दिया था | डा० 
हुग्गल से उन्हें काफी मसाला मिल गया था | अतः उन का उपन्यास सेक्स 
प्रधान था । | 
कलाकार जब कोई ऐसी रचना करता है जो कहीं कहीं उसके जीवन को 
भी छूती हो तो रचना में बडा ही निखार और फिसलन आती है। अतः उपन्यास 
भा फिसलता चल रहा था। लगता था सेक्स की बरफीली आग में अनज़ान 
जी स्वयत्‌ स्केटिज्ञ! कर रहे थे। कहीं चढ़ाव, कहीं उतार, कहीं. मोड़, कहीं 
ुमाव--सत्र पार करते जा रंढे थे वे--एक अदा के साथ । कहानी सरसराती 
हुई आगे बढ़ रही थी ! 
किन्तु इस उपन्यास-रचना के दोरान में अनजान जी को लगा जैसे वे 
.. अपनी ही गाथा लिखने बैठे हों। उनके भीतर ही मीतर जैसे भुरकुरी होने. 
'लगो | वे यह महसूस करने लगे कि उनका सारा जीवन खोखला है | वे जेसे .. 
'पुआल भरे धोखः हैं जिस में जीवन नहीं, वास्तविकता नहीं | समय कीं राख 
के नीचे दबी चिनगारियाँ फिर भड़क उठीं | वे बड़े ही अस्त व्यस्त से हो गये। 
शाम को जब वे अपने लॉन में बैठते तो उन के मन में आता कि हरी घास पर 
खूब लोटें। चाँदनी रात में अगर बाहर बैठते तो लगता जैसे उन को लू लग 
रही है। अँघेरी रात में अगर सोते तो नींद न आती; उन्हें यह मान होता क्रि 
काली रात की, सारी कालिमा जेसे सिमट सिमट कर उनके भीतर पे ठती जा 
“रही है । “कहाँ है इतनी जगह मेरे भीतर जो इतना अंधेरा छिपाये किरूँ ? 
ओर फिर कब तक ! क्या जीवन अंधेरे में ट्योलने के लिये ही है !” ग्रनजान 
का तक समाप्ति पर था और अब॑ वे इमोशनल होते जा रहे थे | 
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._ फिर भी उन्होंने अपने को बहुत सम्हाला, बहुत दवाया | कभी कभी वे... 

-सोचते-- भमैं इन्टेलेक्चुअल हूँ, समाज मुकसे कुछ अपेज्ञा करता है, मुभसे कुछ... 

|! _ -माँगता है। कबि और कथाकार समाज की चेतना होते है | उन्हें बहुत सम्हल 
|. || “कर रहना चाहिये | मुके कभी यह सोचना भी नहीं चाहिये कि मैं अकेला हूँ, 
“खोखला हूँ, दूटा हूँ और ट्ूटता जा रहा हूँ | और माना कि मैं टूटा हूँ, खोखला 
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#ँ, अकेला-अ्र केला सा हूँ, किन्तु क्या सहरखों-लाखों लोग ऐसे नहीं जो जाने कब 
से टूटते आ रहे हैं, लेकिन फिर भी अपने को सम्हाले हैं | फिर मैं क्‍यों अपने 
टूटने पर तरस खाऊँ | संसार में सिवा पीड़ा के और है भी क्‍या | वायु पीड़ा से 
लदी हुई है; हमारे चारो ओर पीड़ा नाच रही है । मेरी साँसों में, आलिंगन में, 
मेरे आस-पास पीड़ा का एक सँमा सा बँधा है । जीवन वही है जिसमें पीड़ा भरी 
हो । पौड़ारहित जीवन तो पशु ठ॒ुल्य है। अगर मेरे मीतर कुछ जागा है तो मैं 


'उस कुछ? को सम्हाल कर रक्खू गा, उसे सोने नहीं दूँगा और न उसे अचेत 
दुगा | 99 


अनजान जी के भीतर बड़े ही उखाड़-पछाड़ होने लगे थे। कभी उनका 
'मष्तिष्क प्रबल हो उठता तो कभी मन, अर्थात उनके रीज़न ( बुद्धि ) और 
इमोशन ( मावावेश ) में होड़ लगी थी । उन्होंने अपने को बहुत सम्हाला | 
एक दिन जब यह अतद्य नद चल रहा था तो उन्होंने देखा कि सामने से 
एक बिच्छू जा रहा है | उन्होंने बिच्छू को पकड़ लिया | उसने डंक मार दिया । 
शअ्रसह्य पीड़ा हो उठी । अनजान जी सारी रात छटपणते रहे, किन्तु उनके भीतर 
का कुछ! ज्यों का त्यों बना रहा। उन्हें महसूस हुआ कि उनके भीतर का 


उभार बिच्छू के डंक से भी प्रबल हे | उन्हें इत बात का भी भान हुआ कि 
एक पीड़ा दूसरे को नहीं दबा सकती 


बुरा हो लल्लू का जिसने उस पागल” पर लिखने के लिये उन्हें प्ररणा 
दी । कहाँ से वे डा० दग्गल से मित्ते | क्या संयोग था | अनजान जी के ठहरे 


ठहरे शानन्‍्त तालाब जैसे जीवन से यह कैसी नहर फूट पड़ी थी जो सारा पानी 
खींचे लिये जा रही थी--किसी मरुथल की आर | 


फिर भी उपन्यास बढ़ता ही जा रहा था | उसकी गति में लेश मात्र भी 
धअ्रवरोध नहीं उपस्थित हुआ, किन्तु साथ ही अनजान जी के भीतर की उथल- 


पुथल भी बढ़ती जा रही थी । लिखते-लिखते वे एक दम अनायात दी रुक जाते- 
ऐसे जसे किसी ने 'डेकन क्वीन? के खतरे की जंजीर खींच दी हो | फिर खोजते 


. कि अखिर वह कौंन सी चीज है जिसने वह रोक लगा दी ओर फिर पाते कि 
उनके भीतर वह 'कुछ? फिर जाग उठा है। 
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“क्या जीवन इस लिये है कि आदमी लुण-लुटा सा रहे ! जीवन कुछ 


गाँगता: है | वह माँगता है शान्ति और भरोसा, किन्तु शान्ति उनमें कहाँ और 


उन्हें तो न अपने आप पर भरोसा है, न किसी अन्य पर | इतना बड़ा रेगिस्तानी 


रास्तों सा जीवन प्यासे ही रह कर तो नहीं काठा जा सकता ।”” 


फिर उनका ज्ञान सजग हो उठता | वे मन को सान्त्वना देते कि. क्‍या हुआ 
श्रगर उनमें शान्ति नहीं है । क्या हुआ यदि उनका अपने आप से मरोसा उठ 
गया है। क्‍या हुआ यदि उनका जीवन एक लम्बा-लम्बा रेगित्तानी रास्ता बन 
गया है | इस रास्ते पर प्यासे ही चलने में सच्ची शान्ति है ओर उन्हें अपने 


आप पर भरोसा करना ही होगा |” क्‍ 
० गो ११7 दे पट कट ज 
लेकिन क्‍यों १” उनके भीवर अन्तद्व नद जोर पकड़ जाता । 
वे थक जाते । फिर लगता जैसे कुछ माँग रहे हों--“प्यासा जलता महथल 


हो, उनका पेर काँटों से बिंध गया हो, किन्तु वे चलते ही जाँय । हर कदम पर 


जी में आये कि बैठ जाँय | हर कदम पर लगे--अब गिरा, अ्रब गिरा | हर 
कदम मंजिल की भीख माँगे । और फिर बालू के एक चप्पे पर जीवन की 


सिन्दूरी मदिरा लुढ़क जाय | उस स्थान पर केवल एक दाग़ रह जाय--मद्दा सा, 


घिनोना सा |? वें थक गये | उपन्यास को जहाँ का तहाँ छोड़ कर निकल गये 
घर के बाहर | ठंढी हवा से उनकी कुछ सुकून मिला; लेकिन उनका दिल 
ड्ूबता जा रहा था, ड्बता ही जा रहा था-जाने किन गहराइयों में | 

अनजान जो बाग में घूम रहे थे। पास ही 'िजः ( भाड़ी ) के बगल 


में कुछ आवाज हुई, आकाश से एक चील मपट कर आई और एक रक्तरंजित 


चूहे को ले उड़ी | आकाश की ओर से खून का एक छींटा आकर अनजान जीः 
के पास ही खिले सफेद गुलाब की एक पंखुड़ी पर गिरा | अ्रनजान जी ने. यह 
देख लिया । उनके भीतर जैसे सैकड़ों सितार एक साथ मनमना उठे। उन्होंने 


हाथ की जलती सिगरेट फूल की क्यारी में फेंक दी । क्यारी सींची जा रही थी, 


. सिगरेट छन से बुक गई | लगा अनजान जी ने मन ही मन कुछ निश्चय कर. 
लिया । वे गम्भीर हो गये और कमरे में जाकर लिखने बैठ गये |. 


मम्मी जज कक मम अप न अब 


पी अल अक क 











जीवनदान समिति की कोषाध्यक्ष होने के कारण शीला जी से सत्यस्नेह जी 
को बहुत दबना पड़ता था | यों कामरेड धनुधंर मिसेड शोला प्ियत्रत के सम्बन्धी 
थे; अतः शीला जी का इस पद पर रहना सत्यस्नेह जी को खटकने लगा । इसलिये 
न्होंने शीला जी का पत्ता कटने का प्रयत्न आरम्म कर दिया | वैसे प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप से शीला जी ने उनकी कोई हानि नहीं की थी, किन्तु किसी का 
क्या ठीक जब धनुधर इतना कुछ कर सकते हैं तो क्या शीलाजी नहीं कर सकर्ती ! 
संस्था के अवैतनिक पदाधिकारियों का चुनाव होने वाला था, अतः सत्यस्नेह जी 
को मौका अपने आप हाथ लग गया | चुनाव हुआ | शीला जी के स्थान पर 
मिस्टर तलवार, सिटी मैजिस्ट्रेट को कोषाध्यक्ञ बनाया गया | इस समय सत्यस्नेह 
जी को सामाजिक काय्थकर्त्ताओं की अपेज्ञा सरकारी अफसरों की सहायता की 
ग्धिक ञ्रावश्यकता थी | शीला जी के घर से संस्था का टेलीफोन उखड़ गया | 
नौकर वापस बुला लिये गये | यह सब प्रोफेसर दम्पति को थोड़ा अखरा | 
प्रो० प्रियत्र॒त समाजवादी विचारों के थे ही, लेकिन इन दिनों सत्यस्नेह और 
धनुधर के मामले में वे कोई दिलचस्पी नहीं दिखा रहे थे, किन्तु जब उन्होंने 
देखा कि शीला ज्ञी श्रब जीवनदान समिति की कुछ न रहीं तो उन्होंने पेंतरा 
बदला । अरब उनकी प्रत्यक्ष सहानुभूति धनुधर की ओर हो गई । उन्होंने मिखारी 
थूनियन के नाम अपनी शुभ कामनायें भेजीं और यूनियन के कार्यों की 
सराहना की । रे ह 
प्रिय्रत जी विश्वविद्यालय में 'समाज-सेवा” के भी प्रधान थे। अतः 
उन्होंने अपने कुछ विद्यार्थियों द्वारा प्रीढ़-शिक्षा-प्रसार कार्य्यक्रम के अन्तर्गत 
. भिखारियों के लिये शाम को एक पाक में प्रोढ़-शिक्षा स्कूल खुलवा दिया | 
विद्यार्थियों के सम्पक में आकर मिखारी सजग और जागरुक होने 
लगे | उन्हें यह प्रतीत होने लगा कि उनके भी कुछ अधिकार हैं जिसे समाज, 
बाज़ार वाले, सरकार या कोई दल नहीं छीन सकता । किन्तु अपने अधिकारों 
का उन्होंने बड़ा ही ग़लत अ्रथ लगाया | अधिकतर मिखारियों को यह भ्रम 
डे 
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था कि भीख माँगना और पाना उनका अधिकार है और इस अधिकार को कोई 


नहीं दबा सकता । 
बाज़ार वालों का भिखारियों पर का क्षणिक रोष समाप्त हो चला था। 
मिखारी फिर संगठित होने लगे | अब की बार उनके संगठन को प्रो इ-शिक्षा- 
प्रसार के अंतर्गत काय्य करने वाले विद्यार्थियों से बहुत बढ़ावा मिला । 
... धघनुघर जी फिर योजना बनाने लगे | उनकी स्थिति काफी स॒द्ढ़ हो गई 
थी, क्योंकि प्रोफेसर प्रियत्॒त का सपत्नीक वरद हस्त उनके ऊपर था । अब की 
बार उनका विचार ऐसा प्रह्मर करने का था कि फिर दूसरे की ज़रूरत ही न 
पड़े । | 
इसी बीच लल्लू मिखारी पकड लिया गया | उसके पास से लगभग सेर भर 
देशी गाँजा बरामद हुआ था। किन्तु मिखारी यूनियन की काय्यकारिणी ने यह 
प्रस्ताव पास किया कि यूनियन को तोड़ने की यह चाल है | इसी कारण लल्लू 
पर यह अमियोग लगाया गया है | लल्लू के मामले को लेकर काफी शोर-शराबा 
मचा । मामला सिटी मजिस्टेट की अदालत में पेश हुश्रा | श्रदालत के बाहर 
नारे लगे श्रोर प्रदर्शन हुआ । वास्तव में घनुधर जी मिस्टर तलवार को यह 
बता देना चाहते थे कि जीवनदान समिति का कोषाध्यक्ष बन कर उन्होंने 
ठीक नहीं किया है| अब भी समय है, वे वहाँ से सम्बन्ध विच्छेद कर लें । 
लल्लू को एक साल सख्त कैद की सजा मिली। भिखारियों के शोर 


मचाने का कुछ न हुआ। 




















पाँचू जन्मान्ध है | उसने दुनिया नहीं देखी, केवल उसके बारे में रुना है | 
. आह नहीं जानता कि फूल-जिनकी सुन्दरता पर कितने ही काव्य खड़े हो गये हैं- 
कैसे होते हैं। वह नहीं जानता कि मुस्कान में आखिर क्‍या मिठास और आक- 
अ्ण होता है। चाँदनी राते' सुहावनी क्यों होती हैं | चन्द्रमा कितना सुन्दर 
होगा । सूस्य के प्रकाश की रंगत कया है। कोढ़ से लोग घृणा क्‍यों करते हैं । 
भद्दापन केंसा होता होगा। सुन्दरता की परख क्‍या है। उसने सुना था कि 
आँखों से देख कर सुन्दर और असुन्दर का निर्णय किया जा सकता है और 
पाँच के आँखें थी नहीं। उसका संसार आँघेरा और घुटन का संसार है | उस 
की श्राँखों के सामने दिन की रोशनी में एक लाल चमकता सा पर्दा छा जाता 
इसलिये काले ओर लाल, सिफ दो रंगों का ही ज्ञान था उसे | “इसी. तरद्द पाँच 
रंग ओर मिला कर इन्द्रधनुष बनता होगा ।”--बह कभी कभी सोचता | 
पाँचू अपनी माँ के साथ पास ही के गांव में रहता था । उसकी माँ दूसरों 
के घर कूट-पीस कर कुछ कमा लेती, और जब मेहनत मज्ञदूरी से छुट्टी मिलती 
तो खेतों और बागों में जाकर गोबर बीनती और गोबर के उपले बना कर उन्हें 
शहर में जाकर बेच आती | एक दिन पाँचू की माँ गई रात को जब गोबर 
'उठाती फिर रही थी कि बाग में उसने एक कुए्डली मारकर बैठे हुये साँप को 
गोबर सममक कर उठा लिया | साँप ने उसे डस लिया । पाँचु की माँ के बंधन 
कट गये । पाँचू के आगे पीछे कोई नहीं रह गया। उसने पहले तो गाँव में 
कुछ मेहनत मजदूरी करने की कोशिश की, किन्तु अन्धा होने के कारण 
उसे सफलता न मिली | विवश होकर वह शहर चला आया--भीख माँगंने | 
भिखारी यूनियन के सदस्यों को पाँचू का आना अखरा | कारण यह था कि 
पाँचू अन्धा था, इसलिये भीख देने वाली जनता की सहानुभूति उससे अधिक 
होती ओर साथ ही यहाँ इतनी गुन्जाइश तो थी नहीं कि मिखारियों की संख्या 
बढ़ती ही जाय । जितने लोग थे उन्हें ही खाने कमाने की आफत थी । इसलिये 
भिखारी पाँचू को तग करने लगे । कोई उसकी भीख उसकी मोली से निकाल 
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लेता, कोई उसके पैर में डंड। फँसा कर उसे गिरा देता और क़ोई उसे गाली 
दे कर कहता कि यह तो बना अन्धा है। पेशे से भिखारी न होने के कारण 
पाँचू को यह संब सुनकर बड़ी तकलीफ होती | वह सोचता “आखिर क्‍या 
होता है इन मिखारियों का, अगर मुझे भी थोड़ी सी भीख मिल जाती हे 
अ्रखिर मैं क्या करूँ, मेरा तो कोई सहारा नहीं । भेरे आँखें नहीं इसलिये काम 
नहीं कर सकता, नहीं तो आज काहे को मीख माँगनी पड़ती ।” पाँचू यह सोच- 
सोच कर अकेले में बिलबिला उठता, लेकिन कोई नहीं सुनता था उसको 
सिसकियाँ । किसके पास समय है जो ऐसी व्यथ की बातों पर सोचे भी । 


भिखारी यूनियन के गुरिल्ला दल ने पाँचू पर जोरों से छापे मारना प्रारम्भ 

कर दिया था। वे इृढ़निश्चय थे कि पाँचू को भगा कर ही दम लेंगे | पाँचू दिन 
भर भीख माँगने के बाद भी अक्सर भूखा रह जाया करता | एक दिन जब 
पाँचू की मोली में एक मिखारी हाथ डाल कर कुछ निकाल रहा था कि एक 
मजबूत हाथ ने उसका हाथ पकड़ कर खींच लिया | मज़बूत हाथ कसता ही 
गया, वह मिखारी तिलमिला कर चिल्ला उठा । मज़बूत हाथ ढीला पड़ा । 
भिखारी भाग गया | 


मज़बूत हाथ उस 'पागल' का था। जिसे सत्यस्नेह ओर घनुधर अपना 
. नहीं बना पाये वही अ्नायास ही पाँचू की लाठी बन गया | जिसे मिखारीगण 
निकम्मा कहा करते वही एक असहाय अन्धे के काम ओया ।॥ जिसे आज तक 
कोई नहीं ख़रीद पायां था वही बेदाम बिक गया । जिसका दूसरे शोषण करतें 
आ रहे थे उसने एक गरीब अंधे को शोषित होने से बचाया | 
.. पाँचू को, पागल के कारण बड़ा ही सहारा मिला। वह उसे देख नहीं 
सकता-था । नही किसी ने उसके रंग-रूप, चाल-ढाल के बारे में उसे कुछ 
बताया था । पाँचू कल्पना करता कि वह बड़ा ही सुन्दर होगा । उसके अंग-अंग 
से सुन्दरता छुलकती होगी | उसकी आँखों में सुख डोरे होंगे | उसकी आँखें . 
 धाँचू की आँखों की माँति दबी-दंबी, गतिहीन नहीं होगी । उनमें चंचलत्ता होगी, 
उनमें गति और चापल्य होगा । पाँचू ने सुना था कि जो लोग सुन्दर होते हैं; 
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७ ध्वस्त कक ख्वत्राल्दल्ल्ता 55, 


वे बड़े ही अच्छे होते हैं ओर यही कारण था कि वह 'पागल' के बारे में ऐसा 
सोचता | बेचारा पाँचू, वह क्‍या जाने कि हृदय को सुन्दरता और शरीर को 
सुन्दरता में बड़ा अन्तर होता है | मनुष्य शरीर देखकर सुन्दर नहीं कहा जा 
सकता । जिसका हृदय सुन्दर है वही वास्तव में सुन्दर है| बाह्य सुन्दरता घय्ती 
है, उसमें घुन लग जाता है, किन्तु आन्तरिक सुन्दरता बढ़ती ही जाती है | 
किसी पुराने कलामय चित्र की माँति उसका मूल्य बढ़ता ही जाता है। इसोलिए 
सूकरमदर्शी पाँच ने पागल के दिव्य मन को देखकर यह धारणा बना ली थी कि. 
कुस का शरीर भी दिव्य होगा । 





कवि अनजान की पुस्तक प्रायः समाप्ति पर थी। उन्हें पुस्तक पर पूरा 
सन्‍्तोष था [यदि उन्हें सन्‍्तोष नहीं था तो अपने आप पर । उनके मन की दशा 
टूटे हुये थर्मामीटर के पारे की सी थी जिसे जितना ही पकड़ने की कोशिश की 
जाय वह उतना हो भागे ! अनजान जी के भीतर का संयम ६८० चुका था+-- 
थर्मामीयर की भाँति और अब पारे की भाँति उनका मन अनियन्त्रित और स्व- 
च्छुन्द हो गया था । 

अनजान जी को अपनापन अधूरा अधूरा सा लगता। इस अधूरेपन के 
लिये उन्हें एक पूरक चाहिये था | वे अपने भीतर य्टोलने लगते कि आखिर 
वह कौन सी चीज है जो उन्हें दबाये चली जा रही है। तभी जैसे कोई 
उनके भीतर से बोल उठा-- 

“तुम में प्रेम जागा है, कलाकार |” 

अनजान जी मनमना से उठे । उनके दोनों कान गरम गंरम से लगने 
लगे ओर उनका चेहरा तमतमा आया | 

अनजान जी आजकल बिल्कु ल ही नहीं से बोलते । उन्होंने बाहर आना' 
जाना तक बन्द कर दिया था | उनके प्रकाशन मन्दिर का काम ढीला पड़ रहा 
था। पत्नी से उनका खिंचाव बढ़ता जा रहा था ; वे सोचते कि आखिर यह 
सब क्या हो रहा है। फिर स्वयम्‌ ही कह उठते--“जल जाने दो | सब कुछ 

जल जाने दो | जब मैं हं। जल रहा हूँ तो ओर सबको लेकर क्या करूँगा |” 

उन्हें विराग होता जा रहा था । वे घण्टों बैठ कर कविता लिखा करते । रात में 
सोते सोते जाग उठते और कविता लिखने बैठ जाते। लगता था जैसे उनके 
भीतर कहीं काव्य का स्रोत फूट पड़ा है। यह ओर बात थी कि उनकी कवि- 
ताओ्रों में दम। नहीं था, किन्त॒ थीं वे पेनी। अनजान जी अब स्वान्तःसुखाय 
लिख रहे थे । उन्होंने निश्चय कर लिया था कि वे अपने हृदय के टुकड़ों को 
बेचेंगे हरगिज्ञ नहीं । 


का 





अनजान जी अपने ही प्रति कठो हो गये थे | इसो कारण वे हर चौज्ञ से 
प्रतिहिंसा लेना चाहते थे। वे चाहते थे कि प्रत्येक वस्तु--मेज्ञ-कुर्सो, बाग- 
बगीचा, दरोदीवार सभी पीड़ा से नाचने लगें | चीखते जाँय और नाचते जाँय । 
नाचते जाँय ओर चीखते जाँय | और वे खड़े खड़े यह सब देखे ओर हँसे । हूँ से 
ओर देखे ।| हर वस्तु सहारा माँगे ओर वह न मिले | एक साँस के लिये हर 
कोई घुट जाय, किन्तु वढ वापस न आये और अगर कपस भी आये तो उसमें 
छुरियाँ, भाले और बरछियाँ छिपी हों | एक साँस का मूल्य हो, चुमन, घुटन. 
बेंदना, यातना ओर एँठन | वे चाहते थे कि उनके बाग़ में खिले हर फूल को 
कोढ़ हो जाय । उन पर भौरें नहीं, मक्खियाँ मिनभिनायें; उनमें पराग के स्थान 
पर सड़ी हुई मवाद भरी हो; सौरभ के नाम पर वे असझ्य बदबू फैलायें | उनके 
भीतर गंधक सुलंगे और सारा वातावरण उससे मतला उठे | 

अनजान जी के भीतर जैसे लोहबान सुलग रही थी। उसका तेज घुआं उनके 
भीतर वीमत्सता का आवाहन करता था--ऐसी वीमत्सता का जो खोजती है 
सुन्दरता | जो माँगती है गरम गरम साँस, नरम नरम बाहें, सुलगतो सी धड़कने 
और एँठता सा यौवन | और यह वीभत्सता अपने लक्ष्य-पराप्ति के अभाव में 
बिकराल रूप धारण करती जा रहो थी | वह चाहती थी कि अपनी लपेट में 
उन सब को समेठ ले जो उसके सामने हों और उन्हें अ्रजगर को कुण्डली सी 
लपेट कर, चरमरा कर तोड़ डाले--बस तोड़ डाले | द 
.. इस नये दर्द में कवि अनजान का सारा पुरानापन खो गया। वे अब 
अपने को सिर से पेर तक दद हो दद मानने लगे | उनका जैपते कायाकल्‍्म हो 
गया था । सत्यस्नेह की अनजान से पुरानी जान पहचान थी | सत्यस्नेह अन- 
जान को इस्तेमाल करना चाहते थे--अपने ओर घधनुधर के मामले में, किन्तु 
ग्रनजान हाथ नहीं आये थे | सत्यस्नेह को जब अनजान की बदली परिस्थिति 
का पता लगा तो वे अनजान से मिले । अनजान जी को देखकर ही वे भाँप 
गये कि मामला: कुछ गहरा है, किन्तु अनजान से बात उगलवा.ही लिया 
उन्होंने । फिर सत्यस्नेह बोले-- “आप विवाह क्‍यों नहीं कर लेते १”? 














“क्या कहते हैं आप !?--अ्रनजान भौंचक्के से बोले | 
कछ बुरा नहीं रहेगा | 


“मेरे ह्ली है |? 
“तो क्‍या हुआ | आय बायरन ओर शेज्ञो को ही देखिये | 
“उनका क्या, वे बहुत बड़े आटिस्ट थे |?” 
..._ “श्राप भी कुछ कम बड़े नहीं. | आपको, सच पूछिये अनजान जी तो आप 
को एक ऐसा साथी चाहिए. जिसने चाँसर ओर स्पेन्सर से लेकर इलियट और 
यीटस्‌ तक को पढ़ डाला हो | इबसेन, चेल्बोव, तुग़ नेव ओर हेमिंग्वे पर जो 
अथॉरिटी हो | और फिर देखिये न, कला के सजन के लिए वातावरण भी तो 
चाहिये । आप क्या ऐसे सूने सूने में कछ लिख पायेंगे, ओर इस तरह आप 
अपनी ही नहीं अपितु समाज की भी हानि करेंगे |?! 
बात अनजान को अच्छी लग रही थी । वे तो चाहते ही थे कि उनके 
पीड़ास्थल को कोई गुलाब की पंखुड़ियों से सहलाये । 
“ओर फिर देखिये अनजान जी, आप सम हैं, सेक्‍्स-अ्रज” व्यक्ति का 
युरुषार्थ है । फिर आप सकपकाते क्‍यों हैं !”'--सत्यस्नेह ने रंग जमाया। 
. बात अनजान के भीतर काफ़ी धँस रही थी। फिर भी उन्होंने कहा--“लोग 
क्या कहेंगे | यह दूसरा विवाह. ..!” 
“लोग कहेंगे कि अनजान जी ने अच्छा ही किया | आखिर एक मिट्टी की 
मूरत के साथ कब तक बँघे रहते वे | अ्रनजान जी ने ब्याह किया, अपने लिए 
_नहों--कला, अमर कला की साधना ओर सूजन के लिए ।””--सत्यस्नेह ने 
मुस्कराते हुए दलील दी | 
“में क्‍या कहूँ सत्यस्नेह जो, में ठदरा कल्पना लोक में विचरण करने वाला 
कलाकार, मुझे संसार की वास्तविकता का अधिक ज्ञान नहीं | आप हैं समाज- 
.._ सेवी, समाज-कल्याण की जितनी पेचीदगियाँ , आपको मालूम हैं, शायद कोई 
* नहीं जान सकता.। यदि आप दूसरे विवाह की अनुमति और मन्त्रणा देते हैं तो 











मैं ग्रवश्य प्रयास करूँगा |?--अन जान जी ने भोली-भाली आवाज़ में उत्तर 


दया । 


“आप निश्चिन्त रहें अनजान जी, मैंने सब सोच समझ कर ही आप 
निवेदन किया है।” --सत्यस्नेह जी अनजान को आश्वासन देते हुये बोले । 
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भिखारी यूनियन में फिर यह प्रश्न उठा कि वह पागल यूनियन की सद- 
स्पता से हटा दिया जाय, क्‍योंकि उसने यूनियन के एक सदस्य पर प्रहार किया 
है | कार्य्यकारिणी की बैठक में यह प्रश्न बोले ने उठाया, किन्तु धनुधर जी ने 
सदस्यों से यह अनुरोध किया कि उसे एक मौका ओर दिया जाय | किसी तरह 
काय्यकारिणी राजी हुई | धनुधर जी ने स्पष्ट देखा कि उस पागल और मिखा- 
रियों का साथ निभना कठिन है, और यदि भिखारी यूनियन का सहयोग न 
मिला तो उनकी कोई योजना पूरी न हो पायेगी, अ्रतः उन्होंने शीघ्र ही कुछ. 
ठोस काम करने की ठानी | 


धनुधर इधर कई दिनों तक अपनी मात्र मगिनी, प्रेमा के विदेश से लौट 
आने के कारण बहुत ही व्यस्त रहे | इधर सत्यस्नेह भी गर्मी अधिक बढ़ जाने 
के कारण मसूरी चले गये | इसलिए आजकल मामला कुछ शान्‍्त था, किन्तु. 
जब धनुधर जी ने देखा कि भिखारी यूनियन की नाव पर उस पागल का भव- 
सागर पार करना कठिन है तो उन्होंने शीत्र ही कुछ करने का निश्चय किया | 


धनुधेर जी की मात्र भगिनी, कुमारी प्रेमा या प्रेमलता या सममिये प्रेमा जी: 
योरोप से शिक्षा पाकर लौटी थीं | यों तो ऑक्सफोड से उन्होंने एम० ए.० किया 
था पर साथ ही चित्रकला का उन्हें बहुत शोक था, इसलिए वे काफ़ी दिनों तक 
. इटली, फ्रान्स तथा पश्चिमी जमनी में चित्रकला सीखतो रहीं ओर श्रव लगमग 
तीन साल की कला-साधना के उपरान्त सीधे पश्चिमी जम॑नी से मारत वापस 
- आई थीं | 


. प्रेमा जी सही मानों में कलाकार थीं। कला में यों तो उनकी बचपन से _ 
. ही रुचि थी, किन्तु जमेनी, फ्रान्‍न्स और इटली में भ्रमण के उपरान्त अब वे 
साकार कला बन गई थीं। बात यह है कि उनके ऊपर घर ग्रहस्थी का मंमाट- 

. नहीं; क्या घटा, क्‍या बढ़ा उन्हें इसकी परवाह नहीं; क्या खाना बना है ओर 
. कितने लोगों के लिए बना है, इसका हिसाब रखना बाबरची का काम है । अतः- 





इन गुणों से विभूषिता कन्या को करने के लिए कला की साधना के छिवा और 
रह भी क्या जाता है | अ्रतः प्र मा जी सही मानों में कलाकार थीं । 

जहाँ तक चित्रकला का प्रश्न है उनकी तूलिका का क्‍या कहना | लगता 
लियोनादों द विंशी और रेफ़ल एक साथ आकर प्रेमा जी में केन्द्रीभूत हो गये' 
हों | योरोप के कई आधुनिक चित्रकारों ने उनकी कला की बड़ी प्रसंशा की 
थी। उनकी वूलिका में कुछ ऐसा कमाल था कि बस पूछिये नहीं । उनकी 
पेन्टिंग्स रायल सोसायटी और बाम्बे स्कूल ग्लॉफ आर्टस द्वारा पुरस्कृत हो चुकी: 
थीं, अतः प्र मा जी भारत के गिने चुने आख्स्टों में थीं | यह प्रमां जी ही थीं' 
जिन्होंने पश्चिम में रह कर भी भारतीय कला की साधना जारी ही नहीं रखी 
अपितु कितने हो. सफल चित्रकारों पर भारतीय चित्रकला की छाप भी छोड़: 

ई थीं । 

प्रमा जी के विदेश से घर आने के उपलक्ष में कामरेड ने एक एऐट हांम! 
का आयोजन किया | पार्टी में नगर के गश्यमान्य नागरिक तथा नेता आये 
कवि अनजान भी आये [ कवि का प्र मा से परिचय हुआ । कवि को प्रे मा की. 
बातचीत, चाल-ढाल, हाव-भाव अर्थात्‌ सब कुछ कलाकार-सुलभ सा लगा । 
उन्होंने मन ही में सोचा- ऐसे ही लोगों में कला है। इनका एक एक क्षुख्‌ कला 
मय है। ये लोग कला के मत्तरूप हैं | कहीं कवि की काव्य साधना और प्रेमाः 
की कलासाधना का संयोग हो पातां । 

कवि ने बिदा लेते हुये धरे मा को दूसरे दिन शाम को अपने घर' चाय पर 
बुलाया । क्‍ 

दूसरे दिन जब प्रेमा जी चाय पर कवि अनजान के घर गई तो उन्होंने 
पूछा कि आजकल वे क्‍या लिख रहे हैं | अनजान ने अपने नये उपन्यास की चर्चा 
की । प्रेमा जी ने बताया कि उन्हें आजकल नई पोट््टस के लिए 'इन्सपिरेशन 
नहीं मिल रहा है | “यहाँ इस शहर का वातावरण बड़ा घुटा घुटा सा है, ऐसे 
में मड ही नहीं बनता ।”--प्र मा जी ने निराश भाव से कहा । 

“जी हाँ, कहाँ योरोप, कहाँ हिन्दुस्तान | कहाँ वियना, पेरिस, रोम और 
जेनोवा, कहाँ यह हमारा छोटा सा नगर । क्‍या बतायें, हम तो आदी हो गए, 
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हैं यहाँ के; ओर फिर करें भी तो क्या ! सच पूछिये प्रेमा जी तो यह वबाता- 
बरण का ही प्रभाव है कि हमारे आट में वह गदराई, वद॒ फिसलन और ओज 
नहीं थ्रा पाता जो कि योरोपियन आय में है ।” 

“इसमें क्या शक ! लिपी, गुश्सियाडिनी, विंशी, रेल, माइकेलऐज्लों 


आदि को उठाने में वातावरण ने बढ़ा ही काम किया। यह वातावरण का ही 


थ्रमाव था कि रैनेसाँ ( पुनर्जागरण ) योरोप में प्रारम्म हुआ, ओरियन्टल 
कन्ट्रीज ( पूर्वीष देशों ) में नहीं |?” 

“निःसंदेह ।--अनजान ने ठकुरसुहाती की | 

कहने को अनजान ओर प्रेमा दोनों ही रो रहे थे यहाँ की परिस्थितियों तथा 
वातावरण पर, किन्तु यदि उनसे पूछा जाता कि मुग़ल काल के एक दो प्रसिद्ध 
चित्रकारों का नाम बताइये तो शायद उनको आँखें चोड़ी होकर रह जाती । 

इसके उपरान्त अनजान जी ने अपने अपूर्ण, नये उपन्यास से दो अध्याय 


मा जी को सुनाया | प्रेमा जो 'पागल' के चरित्र-चित्रण से बहुत प्रभावित 


हुई । अनजान ने उन्हें बताया कि वह इसी नगर में रहता है। प्रेमा जी ने 


. शी उसकी एक पोर्ट्रेट बनाने को निश्चय किया । उन्होंने चलते चलते अपनी 
एक जमन सहेली से यह वादा किया था कि वे भारतीय जन जीवन का एक 
_ स्वरूप पेण्ट करके उसे भेजंगी | अतः उन्होंने सोचा खाली बैठने से अच्छा है 


यही कर लिया जाय | 

















स्थानीय देनिक पत्र वीरभद्र! के सम्पादक का नाम है--वश्न वाहन जी 

वश्र्‌ वाहन जी एक मँजे हुए पत्रकार, आलोचक तथा साहित्यकार हैं। यद्यपि 
उनका प्राचीन इतिहास का ज्ञान बड़ा ही सीमित है पर लिखते हैं वे प्राचीन. 
भारतीय इतिहास और संस्कृति पर ही। पाषाण युग से लें कर हर्ष के समय 
तक की इतिहास की सामग्रियों को एकत्रित करके उपहोंने कई एक उपन्यास 
अर एकांकी लिखे हैँ। जैसे उनकी एक नई खोज यह थी कि हर्षवर्धन संतप्त 
प्रेमी था ओर इस कारण ही वह प्रयाग में आकर स्व लुणा दिया करता 
था । चाणक्य एक अबसरवादी था और उसका रूस से गुप्त सन्बन्ध था | चन्द्र 
गुत्त एक पपेट किंग (कठपुतली राजा ) था | इसी प्रकार वश्न्‌वाहन जी की' 
नाना प्रकार की उक्तियाँ थीं-प्राचीन इतिहास पर। 


 वश्नू वाहन जी की अनुकम्पा द्वारा तथा उनके पत्र की पब्लिसिटी द्वारा 
कितने ही नये कलाकारों को साहित्य के प्रांगण में पदार्पण करने का अवसर 
प्रास हुआ था, हालाँकि प्रारम्भ में अनजान जी की कविताओं को उन्होंने अप- 
ने में पत्र स्थान नहीं दिया था, ओर यही कारण था कि अनजान और वश्र्‌.वाहन 
में कुछ चलती थी । किन्तु सत्यस्नेह से वश्र्‌ वाहन का पुराना साथ था| वे एक 
दूसरे के काम आते रहते | उदाहरणाथ सत्यस्नेह जी का बखान “वीरमद्र! में 
आये दिन छपता रहता और सत्यस्नेह वश्र.वाहन जी का प्रचार करवाते तथा 
उन्हें देश के गिने-चुने सम्पादकों में से एक बतलाते | सत्यस्नेह जी का बड़े 
लोगों की सकिल में विशेष तौर से आना जाना था, अतः वश्न वाहन की प्रति- 
घ्ठा उनके प्रयास से बढ़ गई थी। वम्र वाहन की स्थिति बड़ी ही स्पृहणणीय 
थी । वे एक मुख्य समाचार पत्र के सम्पादक थे, जिस पर चाहते कीचड़ उछा- 
लते, जिसे चाहते आकाश में पहुँचा देते | नये लेखकों ओर कवियों की भीड़ 
उनके यहाँ कुछ इस प्रकार लगी रहती मानो उनका: कार्य्यालय काम दिलाऊ 
दफ्तर हो | नगर के सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति उनका इसलिए सम्मान करते कि 
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थ्राये दिन उन्हें अपनी प्रशंसा, घर का शादी-ब्याह, कौन आया-कौन गया 
आर यदा कदा अपनी तस्वीर वीरभद्र? में छुपवानी रहती ! 


सत्यस्नेह ने जब देखा कि मिखारी यूनियन अब फ़िर जाग रही है ओर धनु- 
श्वर जी फिर कोई बखेड़ा खड़ा करने वाले हैं तो वे वश्र, जी की शरण में गये। 
उन्होंने वश्न, जी से धनुधर की सारी शरारतों का जिक्र किया । उन्होंने यह भी 
बताया कि भिखारी यूनियन तो ड्रब चुकी थी, किन्तु प्रो» प्रियवत और उनके 
कुछ उग्र विद्यार्थियों ने दबी आग को फिर से भड्का दिया है। वश्न जी ने 
सत्यस्नेह जी को आश्वासन दिया कि वे चिन्ता न करें, वे कल ही एक सम्पाद- 
प्कीय इस पर निकालेंगे | 
“वीरभद्र? में सम्पादकीय निकला | भिखारी यूनियन को कम्युनिस्ट होवा 
बताया गया । साथ ही यूनियन पर यह आक्तेप लंगाया गया कि उसे विदेश से 
सहायता मिलती है। छात्रों के अभिभावकों से अपील की गईं कि वे उन पर 
नियन्त्रण रखें | छात्रों को ज्ञानाजंन करना चाहिये, न कि वे इधर उभर तूफ़ान 
खड़ा करते फिरें | सरकारी अ्रधिकारियों का ध्यान आकर्षित करते हुये लिखा 
गया कि यदि वे इस ओर ध्यान नहीं देंगे तो नगर की शान्ति और व्यवस्था 
को खतरा है। देश की स्वतन्त्रता का अभी शैशव काल है, इसलिए सरकार 
और जनता से आग्रह किया गया कि वे ऐसे संगठनों को पनपने न दें । 
.... इस सम्पादकीय लेख का सबसे विकराल भाव पढ़ा विद्यार्थी समाज पर | 
अपने प्रति ऐसा लाज्छन विद्यार्थीवर्ग कदापि सइन न कर सकता था। विद्यार्थी 
नेताओं ने नगर के सभी विद्याथियों के नाम अपील निकाली । दूसरे दिन विश्व- 
. विद्यालय, कालेजों ओर स्कूलों में हड़ताल हो गई | विद्यार्थियों का जुलूस नगर 
में फेरी देता हुआ वीरभद्र” के कार्य्यालय पहुँचा | नारे कुछ यों लगाने लगे-- 


वश्न वाहन चोर है [” 
वश्न्‌ वाहन हाय-हाय |?! 
“बीरभद्र' बेइमानों का |? 
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: वीरभद्र कार्य्यालय की डिड़कियों के शीशे तोड़े जाने लगे। पुलिस 

बुलाई गई, विद्यार्थी वर्ग जमा रहा । 

नगर के अधिकारी आये । विद्यार्थियों से अपील की गई । ज्यों त्यों कर के 
मुसीबत टली, वश्न्‌. वाहन जी ने सन्‍्तोष की साँस ली | 

इधर धनुधर जी के दल का पत्र ज्वालामुखी' आग उगलने लगा | धनुधर 
जी ने नगर में व्र्‌ वाहन और सत्यस्नेह के विरुद्ध खुल कर प्रचार करना 
प्रारम्भ कर दिया | वीरभद्र! का विद्यार्थियों ने बहिष्कार कर दिया। पत्र का 
सरकुलेशन कुछ गिर गया। मिखारी यूनियन के सदस्य जहाँ जाते वहीं सत्य- 
स्नेह ओर वश्र्‌वाहन जी की बुराई करते | 

सत्यस्नेह जी ने देखा कि धनुर्धर फिर बाजी मार ले गये ओर उनकी गोट 
बेकार गईं, अतः उन्होंने कुछ दिनों के लिए चुप रहना ही श्रेयस्कर समभा | 
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सत्यस्नेह चुप बैठने वाले नहीं थे। अबकी बार उन्होंने श्रपनी संस्था के: 
कोषाध्यक्ष, तलवार साहब, सिटी मैजिस्ट्रेट से सारी गाथा सुनाई। उन्होंने उनसे 
यह कहा कि यांदे बाजार का व्यापारी वर्ग मिखारियों तथा धनुर्धर का वहिष्कारः 
कर दे तो यह तूफ़ान दब सकता है | मि० तलवार ने भी देखा कि यह झगड़ा 
दबाना ही श्रेयस्कर होगा, अन्यथा यह किसी भी दिन रंग पकड़ सकता है, अतः 
उन्होंने दारोगा नत्यूसिंह को फ़ोन पर यह आज्ञा दी कि वाशिज्य मण्डल के 
सेक्र यरी, लाला छन्नूमल से वे स्वयम्‌ मिलें. और उन्हें थोड़ा गरम करें, फिर 
उनको सिटी मैजिस्ट्र ८ के बँगले पर पेश किया जाय । गा 

दूसरे दिन दारोगा नत्थूसिंह लाला छुन्नूमल की दुकान पर पहुँचे । दारोगा: 
जी की चढ़ी हुई श्कुटी देख कर छन्नूमल की आत्मा काँप उठी | द 

उन्होंने दरोगा जी को देखते ही गद्दी छोड़ दी और हाथ जोड़ कर बोले- 
“ग्राइये दारोगा जी, बड़े दिन बाद दशन भयो सरकार को ।” 

नत्थूसिंह चुप रहे | उन्होंने अपनी जलती दृष्टि छुन्नूमल की शीतल आँखों, 
में डाल दी । छन्नूमल दहक उठे। उन्हें लगा जैसे शेर के सामने खड़े हों । 
छन्नूमल ने हड़बड़ा कर आवाज दी- “अरे औओ किशोरी, बब्बन की दुकान से 
. दोड़ के एक लमलेट ( लेमनेड ) तो ले आ ।” किशोरी जाने लगा, छन्नूमल' 

फिर बोले-- ओर देख चार पान और बारह आने वाली सिगरेट की डिबिया 

. भी लेते अइय्यो |? ---“सरकार आप पान में जर्दा खाते हैं या नहों !?? छन्नूमल 
ने दारोगा जी से पूछा--दारोगा जी ने फिर आग्नेय नेत्रों से 'छन्नू को देखा । 
 छन्‍्नू के मुँह से सहसा निकल गया-- दिख किशोरी, जर्दा और डली अलग 
. से लइय्यो |” किशोरी चला गया | दारोगा जी बायें हाथ में हृ्टर लिये हुए. 
उसे अपनी दाहिनी हथेली पर धीरे घीरे उछालते हुए दूकान का मुआइना कर- 
. ने लगे | सहसा नत्थूसिंह घूमे ओर उन्होंने कड़ी आवाज में छन्नूमल से पूछा-- 
.. “तुमने यह सब कब से करना शुरू कर दिया ।”? 
..._ “क्या धर्म्मावतार £-छम्नू काँपते हुये बोले | 
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“बनो मत छुन्नूमल, पुलिस सोती नहीं है |” 
“मैं तो आपके राज में रह कर अपनी रोटी-दाल कमाता हूँ, सरकार ।” 


“रोटी-दाल कमाते हो या दुनिया का सारा माल हृड़प जाने के फेर 
में दो !?? ः द 
“मैं समझा नहीं, सरकार |? 
“राशनिज्ञ के दिनों में भी तुम्हें समकाना पड़ता था, छुन्नूमल ।?” 
छन्नूमल डर के मारे काँप रहे थे। उनके ललाट और तोंद पर पसीने की 
बूँदें उमर आई थीं । उनके पेर घरती से उठ उठ पड़ते थे | उनकी दशा गरम 
दवा भरे बैलून सी हो गई थी । 
“सरकार, अगर मेरी ख़ता बता दी जाय तो हजूर को कुछ सफाई दे सकू |” 
““छन्‍्नूमल ने साँस इकट॒ठी कर के कहा | द 


' देखो छुन्‍्नूमल'--नत्थूसिंह ने छन्‍्नू को पुचकारते हुये कहना शुरू 
किया-- सी० आ्रई० डी० ने रिपोट दी है कि तुम देशी शराब और देशी 
गाँजा चोरी से बेचते हो अर साथ ही तुम्हारे यहाँ रात में जुआ भी होता है ।”” 

 छुन्‍्नूमल को जैसे सांप सूघ गया | दारोगा जी फिर बोले--“देखो छन्नू- 
मल, मुझे कप्तान साहब ने बुला कर यह सब कहा है और तुम्हारी दूकान और 
धर की तलाशी लेने का हुक्म दिया है |” द 
छुन्‍्नूमल को लगा जेसे साक्षात्‌ यमराज के सामने खड़े हों । किसी तरह 
ब्रोज्े--' सरकार, यह सब भूठ है, बनाया हुआ है? ््ि 
“भूठ है ! बनाया हुआ है! मैंने बनाया है ! कप्तान साहब झूठ बौलेंगे १ 
+-नत्थूसिंह गरज उठे | क्‍ 
_“र्म्माबतार, आप को कौन भूंठा कह सकता है, ओर फिर कप्तान 
क्षाहब, वे तो पूरे धर्म्मराज हैं। जब से आप और कंप्तान साहब आये हम लोज 
तो लगता है जैसे रामराज में रह रहे हैं ।?--छन्नूमल बिलबिला कर बोले | 


ह 
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“देखो छुन्‍्नूमल, यह मामला बहुत ही ऊँचे पहुँच चुका है, अगर ठमने 
इसे सम्हाला नहीं तो तबाह हो जाओगे ।?--दारोगा ने छन्नूमल को नेक 
सलाह दी | 

“सरकार, अब क्या बताऊँ। मेरे तो नसीब ही खोटे हैं । श्रमी मुके पाँच 
हजार का घाटा उठना पड़ा है, ओर फिर यह ममेला |?” 

धाटा तो होता ही रहता है, और फिर मुनाफा भी तो होता है, सेट 


छुन्नूमल |!” दारोगा जी की आँखे चमकने लगी थीं |-- दिखो छन्जूमल, शाम 
को सात बजे तुम थाने पर आ जाना | मैं तो चाहता हूँ कि तुम अपने पुराने 
आदमी हो इसलिये मामला दब जाय ।? 

“मुझे उबारो, मालिक ।?--छुन्नूमल हाथ जोड़े हुये बोले । 


“अरे भई, अगर कप्तान साहब बीच में न होते तो मैं अ्रमी तय कर देता, 
फिर भी तुम घबराओ् मत, में पूरी कोशिश करू गा ।”? 


दारोगा जी चलने को हुये | छन्‍्नूमल बोले-- मालिक, लमलेद तो पीते 
जाइये |? द 

“तुम तो जानते हो छुन्नूमल कि मैं अपने उधूल का पक्का हूँ, कहीं खाता 
पीता नहीं । त॒म्हीं बताओ, मैंने कहीं कुछ लिया दिया या खाया पिया ।” 

“ग्रे राम राम, आप मला ऐसा सोच भी नहीं सकते ।--छन्नूमल मीतर 
ही भीतर कसमसा कर बोले | द 

. दारोगा जी दूकान से बाहर निकल गये फिर छन्नूमल की ओर आक्षष्ट हो 

कर बोले-ऐसे वक्त में किसी भी चीज का मझुँह नहीं देखा जाता, 
: छुन्नूमल |!” 

छनन्‍्नूमल चुप रहे । दारोगा के चले जाने पर एक लम्बी साँस खींच 
धम्म से गद्दी पर गिर पड़े । 





क्‍ पूरा नाम सीतापति' राम जी तलवार 
था। हाल ही में सिटी मैजिस्ट्रेट होकर आये थे | रहन-सहंन, बातचीत और 
चाल-डाल से पूरे अरँग्रेज मालूम पड़ते थे | सिफ अँग्रेज यदि नहीं थे तो समय की 
पाबन्दी में । बच्चे उन्हें पापा” कहते और उनकी पत्ती को उन्हें 'रैमज़े” कह कर 
शुकारना प्रिय था, अतः श्रीमती तलवार तथा मि० तलवार के सभी मित्र उन्हें 
इसी नाम से पुकारते थे | मिसेज तलवार का कहना था कि ८ रैमज ? राम जी का 
ही परिष्कृत रूप है| राम जी में वह मिठास और लय नहीं जो..रैमज़्ञ में है। 
भीमती तलवार के लिये राम जी यदि गुड़ था तो रैमज़े चॉकलेट. । 
दूसरे दिन छन्नूमल को लेकर दारोगा नत्थूसिंह तलवारः साहब के बँगले | 
थर हाज़िर हुये | छम्मूमल पेश हुये | यद्यपि तलवार साहब छनन्‍्तूमल को जानते 
थे तथापि उन्होंने अफसराना अन्दाज्ञ से पूछा -- 
“तुम्हारा नाम ?? 
“छुन्नूमल, सरकार |?” द 
“आजकल तुम्हारे बाजार में बड़ी शरारतें हो रही हैं |” 
“कौन सी सरकार !? प 
“तुम नहीं जानते ?” 
_छन्नूमल चुप रहे | | द 
..._ “सुना गया है कि तम्हारे बाजार में भिखारियों की एक यूनियन बनी है । 
_डसकी वजद से आये दिन बखेंड़ा खड़ा होता रहता है, और तुम लोगों काः द 
भिखारियों को भड़काने में हाथ है ।?? पक 
“सरकार, हम ब्योपारी लोग इस कड़े में नहीं पड़ते !? 
“तो मैं ग़लत कह रहा हूँ ?? 


.__ भला आप और गलत कहेंगे, हजूर । हो सकता है कुछ लोग छिप छिप 
मिखारियों की मदद कर रहे हों |? द क्‍ 


श्री यस० पी० आर० तलवार का 
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तुम लोग व्यापारी ठहरे, मैं नहीं चाहता कि अगर कोई बखेड़ा खड़ा हो 
तो उसमें उलमो । इसलिए तुम लोगों को चाहिये कि उस यूनियन का बाय- 
काट करो और साथ ही भिखारियों को भीख न दो, उनकी किसी भी तरह: 
मदद न करो ।”? 
छुन्नूमल के होठ काँपे किन्तु वे कुछ कह नहीं पाये | तलवार साहब फिर: 
बोले-- इसी में तुम्हारा और ठु॒म्दारे मएडल का भला है। अगर इस पर अमलः 
नहीं करोगे तो तुम्हीं लोगों का नुकसान होगा ।?? क्‍ 
अब छुन्नूमल बोले-“आप ठीक कह रहे हैं, इसमें तो हमारा ही भला है। 
आप लोगों का हुक्म हम कैसे नहीं मानेंगे । मैं तो खुद हजूर से इस बारे 
मिलने वाला था ।:इस यूनियन और इसके नेता धनुघर के कारण रोज़ कोई न 
कोई तूफ़ान खड़ा हुआ करता है? 
“ओर देखो छन्नूमल, भिखारी अगर नहीं दबाये गये तो जाने क्‍या उत्पात 


खड़ा कर दें | और अगर उनकी यूनियन कामयाब होतो गई तो हो सकता है. 
तुम लोगों की दूकानों में काम करने वालों की मी यूनियन बन जाय |? 


अब छुन्नूमल की आँखे खुलीं | उन्होंने यह कमी सोचा ही न था कि _ 
व्यापारियों की दूकानों में काम करने वालों की भी यूनियन बन सकती है | अगर 
ऐसा हुआ तो बड़ा ही नुकसान होगा। अपने आदमियों से वे बारह-चोदह 
घण्टे काम लिया करते थे ओर अ्रगर एक आदमी छः या सात घण्टे ही कामः 
करेगा तो उन्हें जितने आदमी इस समय हैं उतने और रखने पड़े गे | और यह 
विपत्ति यहीं खत्म नहीं होगी | कर्मचारियों का वेतन बढ़ाना होगा, उन्हें छुट्टी 
देनी होगी; और उनमें से किसी को वे निकाल नहीं पायेंगे, क्योंकि यूनियन 
हमेशा सिर पर सवार रहेगी । 


“इसे सोचो छन्नूमल ।--तलवार साहब ने कहा | 
“में समझ गया, सरकार | मैं सब समझगया ।”?--छन्नूमल ने जैसे स्वप्नः 


देखते हुये कहद्दा | 














द्द 


बम 








“तो फिर जाओ ओर जो कुछ मैंने कहा है 

“ऐसी ही होगा, सरकार ।” 

तलवार साहब के बँगले के बाहर आकर छुन्नूमल ने पसीना प्रोंछा और 
हाँफते हुये अपनी दूकान की ओर चल पड़े | रे 











..कामरेड घनुधर छुन्नूमल की दूकान पर आये । छुन्नूमल ने उनकी आव- 
भगत की ओर उन्हें अपनी गद्दी पर बैठाया । गद्दी के पास ही गोशाला के चंदे' 
का डिब्बा लग्का था । उसे देखकर धनुधर ने कहा-- इस डिब्बे में से कभी 
कुछ निकलता भी है, छुन्‍्नूमल १” 

“निकलता क्‍यों नहीं बाबू जी । अमी मैंने १११) गोशाला को दिया और 
ग्रपने पास से १०१) जीवनदान समिति को दिया ।?--छन्नूमल ने सगव कहा । 

जानते हो छन्नूमल, जो पेसा तुमने जीवनदान समिति को दिया है उस 

का क्‍या होगा ?? 

“धम्मकाज ।--छन्नूमल ने छोटा सा जवाब दिया । 

“उस पैसे से धम्मंकाज नहीं होता, बल्कि उस पैसे से बड़े लोगों की पर- 
वरिश होती है, उनके बँगले का खर्चा चलता है, उनकी मोटरें चलती हैं |?” 

“हमने तो पेसा धम्मंखाते में दे दिया, अब समिति वाले जाने। मुझे 
पुण्य करना था सो कर दिया । अगर वह पेंसा गरीबों की सेवा में नहीं पहुँचता 
है तो में क्या करूँ, उसका पाप वैसे ही खा जायगा उन लोगों को जो धर्म के 
नाम का पेसा खायेंगे ।?--छन्नूमल ने विश्वासपू्वक कहा | 


पाप, प॒ण्य, धरम ! यह सब ढकोसला है, छुन्नूमल !”' 


अरे राम राम, यह आप कया कह रहे हैं ! बाबूजी, भगवान को तो डरो |?” 
“-छनन्‍्नूमल ने दोनों हाथ उठाते हुये कहा | 


“भगवान को डरो ठुम, छुन्‍्नूमल । मुफ्त का माल उड़ाते हो, काला 
बाज़ार करते हो, अनाज में कंकड़-पत्थर मिलाते हो |?--घनुधर जी ने सरोष 
नेत्रों से छन्नूमल को देखते हुये कहा । 


न्नूमलं धर्नुघेर जी को अच्छी तरह जानते थे, इसलिए आगे कुछ कहने 


. की उनकी हिम्मत न पड़ी। उन्होंने सोचा कि यदि यह आदमी नास्तिक है तो 
पर भगवान स्वयम्‌ समझ लेंगे, मैं क्‍यों पड़. इस ममेले में । 
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धनुधर जी सोच रहे थे कि कहाँ से वे पाप-पुण्य और भगवान के ममेले 
में पढ़ गये | उन्हें तो जिस काम के लिये वे आये थे उसकी चर्चा करनी थी 
इसलिए कुछ शान्त होकर अपने होठों पर बनावदी मुस्कान लाकर धनुर्धर 
बोले-- छुन्नूमल, में तुम्हारे पास आया था एक काम से १? 
.. #“हुकुम कीजिये ।--छन्मूमल खीत निकाल कर बोले | क्‍ 
ग्राजकल भिखारियों के विरुद्ध तुम्हारे मएडल ने इतना कठोर दृष्यिकोण 
क्यों अपनाया है ? सारे बाज़ार में बेचारे मिखारियों का बायका“ट हो रहा है 
उनके साथ इतनी सख्ती का बर्ताव क्यों कर रहे हो ?१ 
भिखारी बड़े ही खोटे हैं, रोज उत्पात करते रहते हैं, उनका तो बायकाद 
होना द्वी चाहिये | इन्हीं लोगों के कारण हम लोगों कौ दूकानों के ताले छूटते 
रहते हैं | ये सब चोर, उचक्के ओर निठल्ले हैं।” 
 धघनुधर जी को छनन्‍्नूमल का यह अरुन्तुद वक्तव्य अच्छा नहीं लगा | वे 
ब्रोले-- और तुम लोग क्‍या हो छन्‍्नूमल--चोर या मिठल्ले ? मिखारी काला 
ब्रांज़ार करते हैं या तुम लोग ! भिखारी अनाज में कंकड़-धूल मिलाते हैं या 
ठुम ! यह जो कुछ मी तुम ने सोचा है वह ठीक नहीं हैं, छन्दूमल |?! 
“बाबू जी, हम कंकड़-पत्थर मिलाते हैं तो यह हमारा ब्योपार है, और 
अ्राप लोग खरीदते ही क्यों हैं हमारा माल ??--छन्नूमल मी कड़े पड़ गये थे | 
. “मैं केवंल तुम से यही कहने आया हूँ छुन्‍्नू , यदि तुम लोगों ने श्रपना 
खैय्या न बदला तो इसका नतीजा ठीक नहीं होगा ।?-धनुधर जी उठ खड़े' 
हुये. | ' 
.. £# हम अपना कारबार करते हैं और आप लोग हैं कि किसी मंते आदमी 
को कमाने खाने नहीं देते |” 
धनुधर दूकान के बाहर जा चुके थे। 
“क्या जमाना आ गया है ।?--छन्नूमल ने लम्बी साँस छोड़ते हुये कहा । 
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ग्रेमा जी ने पागल को पोट्रेंट पेन्ट करना प्रारम्भ कर दिया था। 
“उन्होंने एक बार बाज़ार में जाकर उसे देखा था | उसे देखते ही उनके भीतर 
कहीं प्रागैतिहासिक युग के मनुष्य का चित्र घूम गया। प्रेमा को लगा जेसे 
वे उस युग के किसी बीहड़ बन में खड़ी हैं, उनके चारो ओर तरह तरह के जीव 
जन्तु चिल्ला रहे हैं ओर इधर उधर भाग दौड़ कर रहे हैं । उनके पास 
केवल एक मनुष्य है ओर बाकी सब कंकड़-पत्थर ओर जीवजन्तु हैं। प्रेमा के 
भीतर का कलाकार जाग उठा था और वे कल्पना की गहराइयों में तिरोहित 
हो गई थीं | द 

धनुधर जी ने देखा कि वह उस पागल की तस्वीर बना रही हैं तो उन्होंने 
मना किया। भला इन पागल, भूखों, नंगों को घर में लाने की क्‍या जरूरत 
है| ये बाहर की चीज़ हैं | इनको आगे रखकर लड़ाइयाँ तो लड़ी जा सकती 
हैं, लेकिन ये कहीं प्रवेश पाकर हीरो बनने के योग्य नहीं हैं | किन्तु प्रेमा ने भाई 
की बात टाल दी | उन्होंने घनुधर तथा अ्रपनी माभी को यह कह कर सममका 
लिया कि भारतीय जन-जीवन का एक रूप पेए्ट करके उन्हें जमनी भेजना है, 
क्योंकि वे अपनी एक सहेली को वचन दे आइ हैं। 

कवि अनजान प्रेमा जी को खूब बढ़ावा दे रहे थे | समय समय पर पोर्ट्रेंट 
की प्रगति वे देखते और प्रेमा की प्रशंसा करते | प्रेमा भी कवि की प्रशंसा 
आर गुणग्राहकता पर मुग्ध हो गई थीं, अतः अनजान तथा प्रमा काफ़ी 
क़रीब आते जा रहे थे। अनजान का दर्द प्रेमा जी के पास होने पर गधे की 
सींग की तरह उड़ जाता | प्र मा को भी ग्रनजान के पास बैठ कर कुछ अच्छा 
सा लगता | 

इधर धनुधर जी को यह -पसन्द नहीं था। वे अनजान को एक बुजु आा 


... आग्स्ट मानते थे, अतः अनजान के प्रति उन्हें क्रिंचित मात्र भी सहाजुभूति 
. नहीं थी। साथ ही कवि की साख भी कुछ नहीं थी। वे न तो विदेश गये थे, न 


कोई ऊँची डिग्री ही उनके पास थी | उनके पास न तो ऊँचे इनवेस्टमेन्ट ही थे 
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“और न कोई नियमित आमदनी । दूसरे कवि विवाहित जीव थे, अ्रतः धनुर्धर जी 
को प्रे मा और कवि का साथ, उन का मिला-जुलना, अखरा । उन्होंने इशारे से 
'अ मा से अपना मत भी जाहिर किया, किन्तु प्रेमा ने एक न सुनी । उसके लिये 
जैसे कुछ हुआ ही न हो | 

इधर कवि-पत्नी को प्र मा ओर अनजान का मेलजोल एक दम अच्छा 
नहीं लगा । वे कवि की नकेल अपने हाथों में रखना चाहती थीं । वे चाहती 
थीं एकाधिकार, इसलिये अपने अधिकारों का अपहरण उन्हें बहत अखरा | 
नतीजा यह हुआ कि कवि के नीड़ में आये दिन खुटुर-बुटुर होने लगा । कवि 
ने अद्धाज्लिनी को बहुत समकाया कि यह तो नये जमाने की हवा है, अब स्त्री 
पुरुष आपस म॑ मिलते जुलते हैं, सिनेमा और बालरूम में जाते हैं, पोलो 
“गोल्फ और ह्वाउसी में माग लेते हैं, किन्तु श्रीमती अनजान ने एक न सुनी । उन 
“का कत्रि पर से विश्वास उठ गया था। वे कवि की बातों में एक छिपी चाल 
“का आभास पाती । नतीजा यह हुआ कि कवि-परिवार में नित्य प्रति हल्दी पर 
:इल्दीधाटी और पानी पर पानीपत का युद्ध मचने लगा | कवि के जी में आता 
.. कि इस गँवारिन का गला घर दबायें, किन्तु तभी उन्हें कानून और समाज का 
ध्यान आ जाता। उनके हाथ फड़क फड़क कर रह जाते, किन्तु उन्हें इसलिए 
नहीं उठाते कि इस मारघाड़ से बड़ी बदनामी फेलेगी और साथ ही प्रेमा को 
यदि पता लग गया तो वह उन्हें भेड़ की खाल में भेड़िया समक लेगी | इस 
रुमय कवि की दशा साँप छ छूदर केरी” थी 

अनजान का वह उपन्यास जिसके लिए उन्होंने इतने हवाई किले बनाये थे 
ज्यों का त्यों पड़ा था । लिखने को केवल पचास प्रृष्ठ और था, किन्तु अब उन 
प्रेमा ही से छुट्टी: नहीं मिलती उपन्यास क्या लिखते, ओर फिर प्र मां क्‍या 
“नोबेल प्राइज से कुछ कम थी । उन्हें पुस्तक प्रकाशित होने से पहिले पुरस्कार 
पेशगी मिल गया गया था | उन्होंने मन ही मन लल्लू लाल और “फंगल' को 
धन्यवाद दिया | उन्होंने सोचा भगवान जो करता है ठीक ही करता है | यदि 


यह सब न हुआ होता तो प्र मा कैसे मिलती और यदि प्रेमा न मिलती तो यह 
सब केसे होता जो हो रहा है। क्‍ 
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फिर भी कवि के भीतर से कोई कहता कि यह सब सम्भव नहीं है। उन 
का परिवार है, उसका क्या करेंगे वे.। उन्हें तब लगता जैसे वे एक ऐसी नाव 
पर चढ़े हैं जिसके : पेंदे में छेद. है, पानी मरता जा रद्दा है ओर उसका ड्रबना 
निश्चित है। यह ओर बात है कि वद जाकर कहाँ ड्बे | वे निराश से हो जाते, 
किन्तु तमी उनके सामने सत्यस्नेद की मोहिनी मूरत यह कहती हुईं प्रतीत होती-- 
“लोग यह कहेंगे क्रि अनजान जी ने कला, अमर कला की साधना के लिए 
विवाह किया है |? अनजान जी को थोड़ा ढाढ़ण मिज्ञता । किए सत्यस्नेह यो 
कढते प्रतीत होते-- शेली ओर बायरन को ही लीजिये !” सत्यस्नेह जो का यह 
वाक्य कवि को एकान्त में बड़ा ही प्रिय लगता | उन्हें प्रतीत होता जैसे वीणा 
के स्वरों पर तैरते हुये ये शब्द उनके कानों को गुदगुदा रहे हैं । प्रचए्ड बायु- 
बेग के थपेड़ों से काँपते हुये दीपक को जैसे कोई अपने आऑँचल से ढक ले' 
उसी प्रकार ग्रनजान जी पर सत्यस्नेह के वे शब्द छा जाते । क्‍ 

कवि अनजान कभी कभी सांचते कि प्रेमा उनके विषय में क्या सोचती 


होगी | उनके लिए क्‍या क्‍या सोचती होगी और अपने और उनके भविष्य के बारे 


में कया सोचती होगी । कहीं ऐसा तो नहीं है कि प्रेमा उनसे साधारण शिष्टा- 
चार वश ऐसा व्यवहार करती हो ! यह सोच कर अनजान का कलेजा मुँह को 


श्राने को होता, किन्तु तभी डा० ढुर्गल के वे शब्द उन्हें स्मरण हो आते--“यह. 
तो ग्रप तय मानिये कि उसकी जड़ में सेक्स है ।” अनजान जी सहसा आश्व- 


स्त हो जाते | सोचते यदि मेरे में इतना कुछ दो रहा है तो क्‍या प्रेमा में सब 
कुछ चुपचाप होगा--नीरस-नीरस, ताल के पानी की माँति शान्त और मुर्दा | 

. प्रेस की तो अजस धारा होती है | वह पहाड़ों को तोड़ कर आगे बढ़ जाती है 

.. गेगिस्तानों को. अपने आँचल में समेट लेती है, फिर क्या उनका प्रेम भला 
.. इतना निष्पाण हो सकता है | अनजान की आँखें चमकने लगती और वे फिर: 
. हवा के घोड़े पर उड़ने लगते | द 




















प्रोफेसर प्रियव्॒त इन दिनों रूगो पर लिख रहे थे। उनका कहना था कि 
रूसो के सिद्धान्त भ्रामक हैं। उदाहरणाथ रूसों के प्रसिद्ध वाक्य--)५ वात 
५४85 0077 766; एप €ए2/एजा।678 ॥6 75 779 ८2775 ( मनुष्य 
स्वतन्त्र पंदा हुआ, किन्तु चारो ओर जंजीरों से जकड़ा हुआ है ) के: 
विषय में उन्होंने कहा था-- वा ३8 9070 47 ढाबांग5, 9प 6ए०- 
7५५७४।८7८ 6 78 ६76७ ( मनुष्य जंजीरों में पेंदा हुआ, किन्तु अब 
चारों ओर वह स्वतन्त्र है ) अर्थात्‌ जब बालक का जन्म होता है तो उस पर 
परिवार का बन्धन होता है | बिना परिवार या माता पिता के पालन-पोषण 
सम्भव नहीं । साथ ही शेशवावस्था में उसमें ७7] 60 ॥6ए०!७४7०० (विद्रोह 
की इच्छा) नहीं रहती, उसका मानसिक विकास नहीं हुआ रहता, अतः वह श ख- 
लाओं में जकड़ा रहता है। किन्तु जब वह बड़ा होता है तो उस में अपने पेरों 
पर खड़ा होने की शक्ति आती है, उसमें ७४॥]| ॥00 76एटॉप्र407 जागती 
. है और उसका मानमिंक विकास होता है, अ्रतः वह स्वतन्त्र होता है। इसलिए 

प्रो० प्रियत्रत ने लिखा-- प्रत्येक व्यक्ति स्वृतन्त्र है |”? 

.... किन्तु क्या प्रोफेसर प्रियत्रत स्वतन्त्र थे ! क्‍या उनके नातेदार, रिश्तेदार 
स्वतन्त्र थे ! सत्यस्नेह और घनुधर क्या थे ! ओर 'पागल”-वह पागल क्‍या है £ 

हम पुस्तक पढ़ते हैं ओर पुस्तक लिखते हैं, किन्तु क्‍या पुस्तकों में बताये 
ढंग पर जिया जा सकता है ! पुस्तकों से जीना तो मुर्दों सा जीवन है, क्योंकि 
पुस्तकें स्वयम्‌ मुर्दा हैं | मुर्दे भला किसी और को क्‍या जीवन देगें। 
.. हमने विचारों का, कोरे और खोखले विचारों श्रोर सिद्धान्तों का, ढचर खड़ा 
कर रक्‍्खा है सिर्फ दिखाने के लिये, अपनाने के लिए. नहीं | यह रोमान्यिक 
ढचर केवल एक भूलभुलैय्या है, बालकों की आँखमिचोंनी है--इसके सिवा 


कुछ भी नहीं । बड़ी बड़ी बातें, बड़े बड़े सिद्धान्त, बड़े बड़े उपदेश--सब 
खोखले हैं, ठीक उसी प्रकार 'जैसे हम खोखले हैं, थोथे हैं । ज्ञान के रास्ते में 


ये विचार, ये सिद्धान्त और ये उपदेश पहाड़ बन कर खड़े हैं । हमारा सोच 
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ने का ढंग अपना नहीं, हमारा जोने का ढंग अपना नहीं, हम अपने नहों | क्‍या 
बुरा है यदि वह नंगा-पागल हमारी दुनिया से, हमारी व्यवस्था से, हमारे रीति- 
रिवाजों से, हमारे नाते-रिश्तों से अलग-थलग अपनी जिन्दगी जीता है। कम 
से कम उसका जीवन तो अपना है, प्राकृतिक है, वास्तविक है। हमारे रीति- 
रिवाज, बोल चाल, हाव-भाव तथा जीने के अन्दाज़ में आखिर रक़वा ही क्‍या 
है | सिफ उलमन, झूठ, प्रपज्च, क्षणिक सन्तोष --फिर वही क्रम, वही नीरसता, 
वही एकरूपता । 

जब हमें कूठ बोलना होता है तो हम सिद्धान्तों का सहारा लेते हैं, पुस्तकें 
(लिखते हैं, भाषण देते हैं, अखबारों में टिप्पणियाँ निकालते हैं | कूठ का इतना- 
इतना बड़ा पंत हमारे सामने खड़ा हो गया है कि उसकी निर्जीव चद्दानों से 
सिर ठकराते ही हमारा जीवन कट जाता है । उसके पार ज्ञान की फेली हुई उप- 
ज्यका तक हम पहुँच ही नहीं पाते । 

कला और विज्ञान व्यर्थ हैं--केवल व्यथ । इन्होंने हमें क्या दिया ! झूठ - 
'केवल मूठ । फूठा जीवन, भ्ूडी साँस, मूठे ठाट-बाट और भूठा गब- मनुष्य 
द्ोने का । क्‍ 
चेतना हमारे भीतर कहाँ है ! हम केवल अपने को चेतन कहते हैं और 
यहीं हमारी चेतना का अन्त है। हम में चेतना नहीं उन्माद है, ज्ञान नहीं 
श्रमाद है | हमें चेतना तो मिली ही नहीं, ज्ञान हमारे से सहस्तों मील दूर है । 
फिर भी हम हैं कि अपने को चेतन कहे जाते हैं, ज्ञानाजन करने का दिखावा 
करते हैं। इसलिये हममें कुछ नहीं है केवल हम [0056 ( दिखावा ) करते हैँ 
कि हममें सब कुछ है--हम सब कुछ हैं->हमारे सिवा ओर कुछ भा नहों, हम 
से ऊपर कुछ भी नहीं । 








विनय का जी मिखारी यूनियन के सचिव-पद से ऊबने लगा था | उसने 
देखा कि जिन सपनों को सजा कर वह यहाँ आया था वे खोखले थे | न तो 
उनमें कोई दम था और न इस यूनियन में ही कोई दम है, अतः उसने यूनियन 
से सम्बन्ध-विच्छेद करने का निर्णय कर लिया ) कारण, उसने देखा कि धनु- 
धर, अ्रनजान, सत्यस्नेह, प्रियत्रत, प्रेमा--सभी अपना मतलब गाँठने में लगे हैं: 
तो फिर वह क्यों चुप बैठे | आजकल उस पागल को लेकर बड़े मंगड़े खड़े हो' 
गये थे, अतः विनय ने भी सोचा कि क्‍यों न वह भी पागल” पर एक कहानी 
लिखे--रोमाणिटक सी---और लेकर बम्बई चला जाय । प्रोड्य सर फौरन स्वीकार 
कर लेंगे उसकी स्टोरी, क्योंकि पर्दे पर यह एक बिल्कुल ही नई चीज़ होगी | 
सिर्फ इतना होना चाहिये कि कहानी रोमार्टिक हो | जैसे-- 

“बह आदमी बड़ा ही खूबसूरत था, बड़ा सहृ॒ंदय था, बहुत बड़ा आटिस्ट 
था, दस बीस आदमी मुक्केबाजी में उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकते थे । एक 
बार वह बम्बई से पूना जा रहा था--रेस खेलने । रेस क्या खेलने, नीलम से" 
मिलने का बहाना भर था। ट्रेन सरसराती हुईं चली जा रही थी । उधर नीलमः 

स्टेशन पर उसका इन्तजार कर रही थी | इधर ट्रंन चलती जा रही थी कि 
एकबयक डिरेलमेण्ट हो गया । उधर नीलम स्टेशन पर चक्कर खाकर गिर 
पड़ी । उस नौजवान के सिर में चोट आई | वह अस्पताल में ले जाया गया | 


कुछ दिनों बाद पता चला कि उसकी पिछली याददाश्त खो गई है | नीलम की 
शादी एक सेठ से हो गई और यह आदमी तब से बेसहारा, मारा-मारा भठ- 


कता है दर दर |” 


“कहानी तो अच्छी बन रही है, अगर गाने और संगीत अच्छा हुआ तो: 


बस पिक्चर हिट जायगी ।?-- विनय ने सोचा | 
अब उसे यह विश्वास हो मजा कि उसकी कहानी अनूठी होगी ओर साथ 


ही उसे चमका देगी | फिर तो वह दस हजार से कम में किसी मी प्रोड्यूसर 
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को कहानी देगा ही नहीं | फिर एक दिन वह निर्देशन भी करने लग जायगा 
अोर फिर अपनी पिक्चर बनायेगा और तब हीरो के रोल में खुद उतरेगा । 
_ - मेरीन ड्राइव पर फ्लैट लेगा | किन्तु मेरीन ड्राइव में तो 77एशायशा75 
2799/] ( धनी लोगों के दरबे ) हैं | वह ता बाँदरा हिल्‍्स पर बँगला लेगा 
आँदरा हिल्स से सूर्योदय और सूर्य्यास्त के दृश्य कितने सुहावने लगते होंगे । 
जब शाम को नीले सप॒द्र पर सिन्दूरी सूरज ड्बता होगा तो लगता होगा जेंसे 
नीले आ्रॉँचल के पीछे कोई दम तोड़ता हुआ दीपक छिपाये जा रहा है । 

नीला आँचल ! एक दिन माहनी भी तो नीली साड़ी पहन कर आई 
थी, कितना भत्ना लगता था उसका नीला आँचल । नीले आऑँचल से ढका 
मोहिनी का सिर, और उसमें चमकता हुआ उसका सिल्दरी चेहरा |” सोचते- 
सोचते विनय तड़प उठा । उम्रकी मुद्दे बँध गई । उसने फिर कल्पना का तार 
पकड़ा--- 


“मैं बता दूँगा मोहिनी के घर वालों को कि सफलता क्‍या होती है| मेरी 
सफलता, मेरे यश, मेरे धन पर मला कौन नहीं रीकेगा | फिर मैं और मोहनी 
योरोप और अमेरिका की सेर को जायेंगे। आल्पस्‌ की छाया में हम अपना 
हनीमून? मनायेंगे | पेरिस में बैले! ( 99]6: ) देखेंगे । लन्दन के पिके- 
.डली ओर हाइड पाक में शाम को घूमने जायेंगे। ओर फिर न्यूयॉक, वाशि- 
गठन, हालीबुड, रियो-डि-जिनेरियों, हवाई, टोकियो, सिंगापुर, रंगून और फिर 
बम्बई--अपना बम्बई, हमारा बम्बई |?! 


# 


सहसा विनय उठा और मिखारी यूनियन के प्रधान के नःम अपना त्याग 


 शत्र लिखने लगा | 














कामरेड धनुधर ने जब देखा कि छुन्नूमल और उनका मण्डल भिखारियों 
से बढ़ी रवेय्या अपनाये हुये है तो उन्होंने कट 'कामशियल इस्टेबलिशमेण्टस 
वकस यूनियन? बनवा दिया | धघनई माली--जो कि जीवनदान समिति से 
निकाल दिया गया था, अब एक चूने की दूकान पर काम करता था | धनुर्धर 
जी को धनई द्वारा यूनियन बनाने में बड़ी सहायता मिली, अतः कामरेड ने 
धनई को इस यनियन का सेक्रेटरी बनवा दिया | इस प्रकार कामरेड और 

नई के भगीरथ प्रयत्नों से यूनियन खड़ी हो गई | 

यूनियन की पहली ही बैठक में प्रस्ताव पास किया गया कि कोई व्यक्ति 

आठ घण्टे से अधिक काम नहीं करेगा । हर व्यक्ति को हफ़्ते में एक दिन की छुट्टी 


(मिलनी चाहिये | साथ ही साल में चौदह दिन की आकस्मिक छुट्टी तथा एक 
महीने की हक छुट्टी (८३०८१ ]८००८) मित्ते | हर कम्मंचारी को वेतन महीने 


की दूसरी तारीख तक मिल जाना चाहिये । साथ ही किसी मी कार्यकर्ता को 
४५) मासिक से कम वेतन नहीं मिलना चाहिये | जब कि एक साधारण मज- 
दूर को डेढ़ रुपया रोज मज़दूरी के मिलते हैं तो ऐसे लोगों को जो कि सामान 


तौलते तथा मस्तालों की पुड़िया बाँधते हैं क्या ४५) मासिक अधिक है, जबकि 


इनको थोड़ा सा मानसिक परिश्रम भी करना पड़ता है | 
वाणिज्य मंडल ने भी सख्त रुख अपनाया | सरकारी अधिकारियों से सहायता 


-का आश्वासन था ही उन लोगों को, श्रतः उनके चिन्तित होने की कोई बात 
नहीं थी | लाला छन्नूमल ने मंडल के सदस्यों से अपील की थी कि वे कोई 
बीच का रास्ता अपनायें, किन्तु सदस्यों ने उनकी बातों पर उतना ध्यान नहीं 
दिया । मंडल ने माँगों को पूरा करने से साफ़ इन्कार कर दिया ! साथ ही 
'मंडल के प्रत्येक दूकानदार सदस्य ने अपने कम्मंचारियों से कहा कि वे यूनियन 
छोड़ दें अन्यथा उनको नौकरी छोड़नी होगी । 

यूनियन भी जोर पकड़ गई। हड़ताल हो गई | सारे बाजार में प्रदशनः 
छुआ । बनियों ने दूकाने खोलीं, बिक्री करने बैठे | नौकरों ने प्रदशन किया 
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नारे लगाये, धरने दिये और खरीददारों को दूकानों पर जाने से रोकने लगे | 
नतीजा यह हुआ कि दो तीनदिन में ही सारा बाज़ार ठप सा हो गया । वाणिज्य 
मंडल में खलबली मच गई | हड़ताली ज्यों के त्यों डटे रहे | अन्त में वाणिज्य 
मंडल ने हार मान ली, क्योंकि पिछली रात को छुन्नूमल तथा एक दो अन्य 
सदस्यों को हृड़तालियों ने घेर लिया था | हड़तालियों की एक दो माँगे स्वीकार 
कर ली गईं | यूनियन जीत गई, उसकी जड़ जम गई । सत्यस्नेह जी की यह 
चाल भी विफल हुई । धनुधर जी की विजय हुई, अब उन्हें मिखारियों और 
दूकानों के कम्मचारियों का नेतृत्व प्रात हो गया था। उनकी स्थिति अब काफी 
मज़बूत हो गई थी । हृड़बोंग तो काफी मचा, किन्तु सत्यस्नेह जी भी चुप बैठने 
बाले नहीं थे । उन्होंने हषनाथ को पकड़ा और उनसे कहा कि वे धनुधर 
की बढ़ती हुई शक्ति को रोके अन्यथा आगामी चुनाव में उनके दल की खेरि- 
यत नहीं | साथ ही जनता पर भी धनु्घर अपना रंग जमाते जा रहे हैं और 
इसी गुलगपाड़े में कहीं उनकी पार्टी अपना अस्तित्व न खो बैठे | हर्षनाथ जी 


के मन में सत्यस्नेह की बात पठ गई । उन्होंने सत्यस्नेह जी को आश्वासन: 
दिया कि वे जल्द ही घनुधर, उनके दल तथा यूनियनों को उखाड़ फेकेंगे । 











' “इशरत अली, देखो इसके पास कोई समान भी है ।?--दारोगा नव्थूसिंह 
ने कहा | न 
पिपाही इशरत अली बोलने लगा-- जेब में एकर्क्रू ड्राइवर |! || 
“उस पर कुछ लिखा है!?--दारोगा ने पूछा । क्‍ 
“जी हाँ, नम्बर ४०१२-«अमरीका का बना है |”? 


“श्रागे चलो |?” क्‍ 
“पतलून की बाई जेब में एक फटा सफेद रूमाल | इस पर लिखा कुछ 
नहीं |।--इशरत अली ने एहतियातन बताया | द 
ह “ठीक |? 
“पतलून की दाई जेब में एक कागज, इस पर कुछ लिखा है ।” 

“क्या लिखा है ९” 


“लीजिये आप ही पढ़ लीजिये ।?--इशरत ने कागज़ दारोगा की ओर 
ब्रढ़ा दिया | 
काफी भीड़ एकत्रित हो आई थी, तमाशा देखने को । भीड़ के एक आदमो 
ने एक दूसरे आदमी से पूछा--“भाई यह कौन था १” || 
“एक था कोई | अभी थोड़ी देर पहले मर है।”?-दूसरे ने उत्तरदिया।.... | 
तीसरा आदमी बोल पड़ा--“अरे यह साला पक्का चोर था। सड़क के 
लैम्प पोस्ट के बल्ब उतार लिया करता था। अभी सात साल की सज़ा से छूट 
कर आया था--कोई चार पाँच दिन हुये। आज फिर पड़ोस में चोरी करने 
घुसा था, लोगों ने पीछा किया और इसने जब अपने को घिरा हुआ्ना पाया तो 
खुद को छुरा मार लिया |? क्‍ 
“नोजवान जान पढ़ता है ।--चौथी आवाज़ आई | क्‍ 
“ग्रे साहब, आ्राजकल के नोजवान जो न करें वह थोड़ा है ।?--पास ही. । 
खड़े एक वृद्ध बोल उठे |--“हमारे जमाने में साहब यह नहीं था ।”उन्होंने 
अपने समय की प्रशंसा करते हुये पास खड़े व्यक्तियों को सगय॑ देखा । 
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“बेचारे को खाने पीने की तकलीफ़ रही होगी [?--एक बुढ़िया बोल 
उठी |--“पता नहीं इसके माँ बाप हैं भी या नहीं ।?? 

“खाने पीने की तकलीफ़ नहीं, कुछ साले जरायम पेशा होते दी हैं | 
चाहते हैं दुनिया का राज मिल जाय ओर जब पाते कुछ नहीं तो जान दे 
बैठते हैं | पता नहीं किस पर तान तोड़ते हैं ये लोग । जान देते हो तो दो, ऐसे 
लोगों का मरना ही भल्ला ।?--तीसरी आवाज फिर आई ! 

“भाई जब विपत्ति आती है तो कुछ समता नहीं, आदमी प्राण देकर हीं 
उस से छुटकारा पाना चाहता है !?--एक अधेड़ व्यक्ति बोल उठा | 


“क्या प्राण इसलिये दिया जाय कि जीवन कठोर है ??--एक सज्जन ने 
तक दिया । 
किन्ब्ु कठिनाइयों के सामने झुकना ही पढ़ता है ।”--अधेड़ व्यक्ति 
बोला | 
“जो जीवन से ग्र॑म करना नहीं जानता वही कठिनाइयों से डरता है ।”” 
--उन सज्जन ने उत्तर दिया | 
“जीवन से प्र म कौन नहीं करता ।” 
“ब्रिरले को ही जीवन से प्रेम करना आता है ।” 
“उस प्र म॒ का सूत्र क्या है ?? 
जीवन से प्रेम करना जीवन को उलभाना नहीं है। जो जीवन से प्रेम 
करता है वह उसे सम्माल कर, साफ-सुथरा रखता है | मेरा यह मतलब कदापि 
नहीं है कि जीवन से प्रेम करने का अथ है ऐसी जगह छिपकर बैठना जहाँ 
मृत्यु न पहुँच सके या परिश्रम न किया जाय | वास्तव में हम जीवन के प्रति 
_ उदास हैं ओर उसे एक उत्तरदायित्व समझ कर काट्ते हैं और यही विरक्ति 
. जब चरमोत्कष पर पहुँच जाती है तब व्यक्ति ग्रात्महत्या जेंसा जब्न्य पाप भी 
कर डालता है। 
ः धरघराती हुई एम्बुलेन्स आ पहुँची । लाश कुछ सिकुड़ी सी पड़ी थी ! खून 
... से कपड़े लथपथ हो गये थे परन्तु रक्त सूख जाने के कारण कुछ तन कर उठ 
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में गये थे, लगता था कि वे भी अब इस मिश्ट से छुटकारा पाना चाहते हों । 
मरकिखियों लाश से कुछ ऊपर भिनमिना रही थों । लहू सूख गया था और श्र 
ऐसा कुछ क्या बच रहा था-उस निर्जाव मिट्टी में जो वे उसका स्पर्श करतीं | 
लाश स्ट्र चर में रखकर एम्बुलेन्स-वान में लादी गई । वान चला गया, लोग 
भी चल्ले गये, केवल कुछ खून के धब्बे रह गये उस स्थांन पर जो शायद एक 
द्रो दिन में मिय जाँयगे। का 

यह जीवन का कंसा अन्त था दिव्य अथवा वीमत्स.! 


मरने वाला चाहे जेसा भी रहा हो किन्तु उसने जीवम का अन्त क्‍यों कर 
लिया १ क्‍या वह उल्लक गया था--दुदमनीय परिस्थितियों में: ? क्या उसने हार 
मान लो था--आपदाओं से १ क्या वह घबड़ा गया था--यातना से १ या वह 
जीवन से प्रेम करना नहीं जानता था ! क्या जीवन से प्रेम करना एक कला 


'है जो साधना माँगती है ! किन्तु प्रेम में तो वासना का पुर होता है और जहाँ ' 


क्षासना होती है वहाँ जीवन केसे उठ सकता है, केसे निखर सकता है ! 
तो क्‍या यह मान लिया जाय कि जीवन और वासना में एकरुपता है ? यदि 
जीवन ओर वासना में एकरुपता है तो फिर जीवन को वासना धर दबायेगी 
फिर निखार केसे सम्भव होगा, जीवन उठेगा केसे ! क़विन्तु जब. बासना साधना 
का योग पाती है तो वह कला बन जाती है, फिर प्रेम में त्याग आता है 
तन्‍्मयता आती है, विस्मरण आता है | जो जीवन में तनन्‍्मय होकर, अपनापन' 
'भुला कर और जीवन का बन कर जीता है वह कलाकार है | जिसमें अपनत्व 
ज्ञोर मारता है वही उलमता है, उसमें मोह जागता है और फिर जीवन की 
मगमरीचिका में वह उलक कर रह जाता है । जीवन स्वयम्‌ अपना साध्य है | 
जीवन को पूजी मान कर उसका मनमाना प्रयोग करना अन्याय है । 























विद्यार्थियों के भोंक में हाथ डालने के कारण पत्रकार वश्र वाहन जी की 
प्रतिष्ठा कुछ केम हो गई थी | आज तक उन्होंने कितने ही बड़े-बड़े नेताओं, 
अधिकारियों तथा प्रतिष्ठित व्यक्तियों को लथेड़ा था, किन्तु उन्हें कोई नहीं मात 
दे सका था | यह पहला ही अवसर था जब उन्हें मुँह की खानी पड़ी थी । 
वश्न जी का ऐसा विश्वास था कि यह विद्यार्थी आन्दोलन मात्र घनुधर के ही 
कारण इतना उग्ररुष धारण कर सका । अतः धनुधर का नाम सुन कर उ 
बुखार चढ़ आता ओर विद्यार्थी यूनियन का तो नाम लेते ही उन्हें जूड़ी आने 
लगती | इस कारण वश्र. जी धनुधर को नीचा दिखाने की ताक में थे | उन: 
का स्वाभिमान रीढ़ दूटे हुये साँप की भांति विवश फुफकार रहा था। जब 
कामशियल इस्टेबलिशमेंट्स वकस यनियन ने हड़ताल की तो वश्नर जी के पत्र 
वीरमद्र! . ने उसको खब निन्दा की ओर जनता तथा अधिकारियों से ऐसे 
बखेड़ों को दबाने की अपील की, किन्तु हृड़तालियों की विजय हुई ओर वश्र 


जी के प्रयत्न निष्फत्न रहे । 

एक दिन सत्यस्नेंह तथा हृषनाथ वश्र वाहन के घर पहुँचे । हपनाथ ने 
वश्र, जी पर लाई गई आपदा पर खेद प्रगट किया ओर उनसे यह कहा कि 
यदि उनका पत्र कुछ सहयोग दे तो वे घनुघर को ठीक कर सकते हैं | वश्र जी 
ने सहष अपनी तथा अपने पत्र की सेवायें देने का वचन दिया। धनुधर और 
उनकी यनियनों के विरुद्ध फिर एक मोर्चा बन गया। 


ख >< >८ 
हषनाथ प्रोफेसर प्रियत्रत के श्वसुर लाला रोकडमल से मिले । लाला 
रोकडुमल को उन्होंने बड़े-बड़े ठेके दिलवाये थे, अतः रोकडमल हर्णनाथ का 
बहुत लिद्दाज़ करते थे | हृष नाथ ने लाला जी से कहा कि वे प्रो० प्रियव्॒त 
के घर चल कर उनसे कहें कि वे धनुधर की यूनियनों की सहायता न करें। 
.- लाला जी इषनाथ के साथ प्रोफेसर के घर गये | प्रोफेसर से यूनियनों का साथ 
न देने के लिये कद्दा गया | प्रोफेसर ने बताया कि यह सिद्धान्त की बात है: 





७ धघ्टवल्जत कक ज्ख्त्रास्डल्स्ना जद ब्लड ष्प्ष्‌ 





ओर फिर बे तो साक्ष॒रता-प्रसार के विचार से मिखारियों के बीच थोड़ा बहुत 
सेवा-काय्य करवा रहे हैं | उन्होंने कहा कि में तो चाहता हूँ कि ये भिखारी 
दरवाजें-दरवाजे भीख माँगने के स्थान पर अपने पैरों पर खड़े हों, और 
लिये थोड़ा पढ़ना-लिखना आवश्यक है । वास्तव में प्रियव्रत सत्यस्नेह से नाराज 
थे और चाहते थे कि धनुधर का पक्ष मजबूत रहे, किन्तु लाला रोकड़मल ने 

बहुत दबाया ओर अन्त में उन्होंने इतना स्वीकार किया कि वे किसी भी 
पक्ष का साथ नहीं देंगे । हपनाथ को इतने से ही सन्तोष हो गया. . 
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प्रोफेसर प्रियत्रत ने अपने सभी छात्रों को--जो कि मिखारियों को अक्षर 
ज्ञान करवाते थे--वापस बुला लिया | शाम का स्कूल बन्द हो गया। घनुधर 
ने जब यह देखा तो उन्हें लगा जैसे वे चौसा का युद्ध हार गये | मिखारियों 
को भय हुआ कि कहीं वे करिसो और भत्ते में न फँसे अतः उन्होंने मी चुप्पी 


साष ली 
२ द औ ४ की 


वश्न्‌ वाहन जी के पत्र 'बीरभद्र! में आये दिन हाह्मकारी टिप्पणियाँ और 
क्षम्पादकीय निकलने लगे--धनुधर और उनकी यूनियनों के विरुद्ध | वश्र्‌, जी 
ने देखा कि यही एक अच्छा मोका है--धनुधर और उनकी पार्टी को उखाड़ 


फेंकने का । ह 
>< ५८ भू 


ः लाला रोकइमल ने --जो कि नंगर के एक प्रतिष्ठित व्यापारी ये--वाणिज्य 

अईडल के सदस्यों से कहा कि वे अपनी दूकानों पर काम करने वालों कें साथ 
हले जैसा व्यवहार करें; और यदि कोई भो किसी प्रकार का बिरोध-करे-तो उसे 

मुरन्‍्त निकाल दें। लाला रोकड़मज्ञ की छत्रल्लाया में वाणिज्य, मण्डल ने सीधी 

. आऋय्यवाही प्रारम्भ की। दुकानों के कम्मचारी दबा दिये गये.। .  #.].. 

. घनुधर जी के शब्दों में,पूरो पूंजीवादी व्यवस्था उनके विरुद्ध आ डठी | 




















हर्षनाथ एक प्रसिद्ध नेता थे। नगर में उनकी बड़ी धाक थी। उन्होंने 
व्यापारियों को परमिट और ठेके दिलवाया था, अतः व्यापारी वर्ग उनसे दबता' 
था | मंगर की कई सांस्कृतिक संस्थाओं को उनका आशिर्वाद प्राप्त था, अतः 
उक्त संस्थाओं को सरकारी अनुदान सुचारु रूप से मिलता था। म्युनिसिपेलियी 
के सदस्य होने के कारण प्राइमरी और मिडिल स्कूलों के अध्यापक उनके यहाँ 
हाज़िरी देते रहते | नगर के प्रतिष्ठित व्यक्ति उनका इसलिए लिहाज करते कि. 
किसी भी दिन वें कुछ भी हो सकते थे ओर इस समय भी कुछ कम न थे | 
बडा से बड़ा काम देखते देखते कर डालते | समा-समारोहों में उनकी उपस्थिति 
मल्यवान समभी जाती | वेसे वे स्वयम्‌ भी सभाओ्रों की अध्यक्षता तथा उद्घाटन 
काय्य करते | धनुधर जी का कहना था-- कुछ दिन में हृषनाथ पान को दकानों 
का भी उद्घायन करने लगेंगे | हे 
शजनीति के अखाड़े में उनकी टक्कर का कोई नहीं था | अफवाह थी कि... 
आठ साल पहले उन्होंने अपने कुछ प्रतिद्वन्दी म्युनिसिपल काउन्तिलरों को, जो... 
उनके दल के उम्मीदवार के विरुद्ध चेयरमैन के चुनाव में विरोधी दल के. 
उम्मीदवार को मत देने वाले थे, वोट के एक दिन पहले नगर के बाहर एक 
मकान में बन्द करा दिया था, और उनमें से दो सदस्यों को जो उस दिन नहीं 
मिल पाये थे, उन्होंने रात को पकड़वा कर और क्लोरोफाम सुँचा कर तूफान मेल 
के एक फस्ट क्लास के डिब्बे में बन्द करा दिया था और वोट के दिन जब उनकी 
आँख खुली तो उनकी ट्रेंन शस्य श्यामला बंग भूमि के अंचल में उड़ती जा. 
रही थी । हृषनाथ यदि घबड़ाते थे तो केवल कामरेड धनुधर से ओर कामरेड 
धनुधर मी-हृषनाथ की ओर से सावधान रहते थे | हृषनाथ ने कुछ दिन पहले 
... कामरेड धनुधर को उखाड़ फेंकने का भगीरथ प्रयत्न किया था, किन्तु कामरेडः 
.... भी अंगंद के पाँव से कुछ कम नहीं थे । द 


वेषभूषा तो हृषनाथ की बिल्कुल सादी थी, किन्तु धनुधर जी का कहना था. 
की लाखों रुपये इकद्धा कर लिया है । धनुर्धर जी के दल वाले तो 
के विषय में भी जाने क्या-क्या कहा करते थे, किन्तु राजनैतिक: 





न ही या उादउका कर पयायाक दा । कम ७ ककीरकता पीते ८९५७ गाया 777७ क्कल लए कल कथा" 


<छ७ ध्नवुल्लत ब्क खलाख्डटलनता छू का 


प्रतिदन्दियों का तो काम ही है कि अच्छे से अच्छे लीडर को मी बदनाम किया 
करें । फिर भो हृषनाथ जी का जीवन सुखी था। करने को केवल नेतागिरी 

रहने को निज का मकान, चढ़ने को मोटर और खेलने को गोल्फ | देश को 
स्व॒राज्य मिलने के कुछ दिन उपरान्त गोल्फ खेलना हर्षनाथ की 'हाँबी” हो 
गया था | कारण यह था कि दृषनाथ जी कुछ मोटे हो रहे थे, क्योंकि देश 
स्व॒तन्त्र हो गया था और देश को मुक्त कराने के हेतु अब और खून जलाने की 
अ्रावश्यकता नहीं थी । इस प्रकार वे गोल्फ खेलने का आनन्द भी उठाते और 


मोटापे का इलाज भी हो जाता । 
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५ ख्‌ जप ९ हा ब्‌ ० | ये । 
कामरेड धनुघर को उखाइने के लिये हषनाथ ने कुछ विश्वसनीय भिखा- 


रिथों को भिखारी यूनियन का सदस्य बनने के लिये भेजा | उनका विचार 
था कि इन्हीं भिखारियों के द्वारा भिखारी यूनियन का ढाँचा उलट दिया जायगा। 
भिखारी यूनियन के शिथिल पड़ते ही पागल” को पागलखाने मिजवा दिया 
जायगा ओर फिर धनुधर को रगड़ना आसान हो जायगा | 

हृषनाथ के भेजे हुये मिखारी मिखारी यूनियन में भर्तों कर लिये गये | 
कामरेड धनुधर को' हषनाथ की इस गहरी चाल का आभास नहीं हुआ था, 
यद्यपि वे काफी सतक हो गये थे ओर शीघ्र ही किसी मुठभेड़ की आशा करते 
थे | कामरेड भी दृषनाथ को परास्त करने की योजना कार्य्यान्वित करने में लगे 
थे | वे दृढहनिश्चय थे कि अब की बार हषनाथ को नहीं छोड़े गे । 
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कवि ग्रनजान आजकल अपनी कल्पना के सहारे उस लोक की सेर कर 
रहे थे जहाँ रवि शशि भी नहीं पहुँच सकते । प्रेमा से उनका साथ खूब बढ़ 
शंया था | आजकल लिखना उन्होंने एकदम छोड़ दिया था, क्योंकि जब स्वयं 
महाकाव्य के रूप में उनकी प्रेमगाथा जमतो जा रही थी तो फिर कविता 
ओर उपन्यास में रक्खा ही वया था | इधर वे कई बार डाक्टर दुग्गल से मिल 
_ चुके थे और डाक्टर ने उन्हें पूरा आश्वासन दिया था कि उनकी लीला पूरी होकर 
रहेगी, क्योंकि स्त्री-पुरुष के प्रत्येक काये की जड़ में सेक्‍स” रहता है | डाक्टर ने 
उन्हें यह भी राय दिया था कि उस सिवस' को केवल उभाड़ने की आवश्यकता 
है, सो कवि आजकल प्रेमा पर सदेव छाये रहते । वे उसे अपने थिवा किसी 
अन्य के विषय में सोचने तक का अवसर ही नहीं देना चाहते थे। इधर नगर 
के कई ज्योतिषियों को सेकड़ों रुपये देकर उन्होंने कुंडली पढ़वाई थी और कवच 
बनवाया था। ज्योतिषियों ने मी उन्हें पूरा विश्वास दिलाया था कि उनका 
दूसरा विवाह होकर रहेगा | अतः अनजान इस ओर से निश्चिन्त हो गये थे | 
अब वे केवल अकेले में बैठ कर मीठे मीठे सपने सजाते और उनका आनन्द 
लेते | 
... इधर कवि के अंतःपुर में कुहराम मचा रहता | कवि को नाना प्रकार के 
. व्यंगबाण अपने कोमल कलेजे पर लेने पढ़ते, किन्तु यह सब मेल कर उन्हें ऐसा 
लगता जैसे वे लंकादहन के हनुमान हों जिसकी पूँछ पर कपड़ा लपेट कर तेल 
डाला जा रह्य है कि वह जल जाय | वे सोचते कुछ दिन की बात और है 
कौन सुनता है इस गवारिन की खाँव-खाँव, प्रेमा के आगे बैसे ही भीगी 
ब्रिज्ी बन जायगी । 
कवि अनजान पर नशा सा छाया हुआ था । वे आँखे मूँ दे सोच रहे थे अपने 


| भविष्य के मधुमय जीवन के विषय में कि सत्यस्नेह जी कमरे में आये | कवि 








उन्हें सादर बैठाया । सत्यस्नेद ने प्रश्न किया --“आजकल कुछ लिख नहीं 
हें क्या, ग्रनजान जी?! ह 





“भाई, एक पागल पर लिख रहा था किन्तु आजकल समय नहीं मिलता, 
श्रतः उपन्यास अभी अधूरा ही पडा है !?--अनजान जी अन्यमनस्क से बोले । 
<उनकों ऐसा लगा कि अपने कत्तेब्य के प्रति उदासीन होकर वे अपने प्रति 
अन्याय कर रहे हैं, किन्तु थाड़े ही दिनों की बात तो है, फिर तो प्रेम आ हीं 
जायेगी ओर यदि वे नहीं लिखेंगे तो उनसे डाँट-डाँ2 कर लिखवायेगी | उनके 
मन में यह इच्छा उभड़ पड़ी कि प्रेमा उन्हें खूब डाँटे, खूब डाँटे और वे सुने 
क्रौर मुस्कराते जाँय ओर फिर प्रेमा खीक कर चली जाय | फिर वे उसे मनाने 
जाँय ओर वह खूब तंग करे उनको | वे मनाते जायँ और वह न माने, फिर वे 
भी रुठ कर सा जायेँ और फिर आधी रात को ग्रेमा थाली में खाना लेकर उनके 
पास आकर उनसे खाने का आग्रह करे, किन्तु अरब की वे न मानें | 

“भाई अनजान जी, में आपके पास एक आवश्यक काय्यवश आया 
. था |? -सत्यस्नेंह जी ने कवि का सपना मंग कर दिया | 

“आज्ञा दीजिये १? -- सोजन्यवश कब्र बोले, किन्तु उन्हें अपने स्वप्न का 
टूटना बहुत अखरा । वास्तव में झाजकल कवि का हृदय पनवाड़ी की दकान का 
'शीशा बन गया था जिसमे दिन मे सकड़ों बार विभिन्न प्रकार के प्रतित्रिम्ब आते 
जाते | जिस प्रकार सोडे की बोतल खुलते ही बड़े जोर से उफनती है ओर फिर 
मिनट भर में ठंडी हो जाती है ठीक उसी प्रकार कवि के भीतर एक कल्पना 
उफनती, फिर शान्त हो जाती और फिर दूसरी बोतल खुलती और उफनती । 

सत्यस्नेद् देख रहे थे कि कवि के मुख-मडल पर भाव गरमी के बादलों की. 
'तरह आ जा रहे थे, अतः वे बोले ---““आप कुछ अस्वस्थ तो नहीं है, अनजान 
जी ?? द 
| स्वस्थ ही सममिये ।”--कवि ने वाक्य कुछ इस रसभरे अन्दाज़ से कहा 
'कि सत्यस्नेह ताड़ गये । उन्होंने कवि को चढ़ाना चाहा । बोले--“मेंने आपसे 
जो निवेदन किया था उस पर कुछ विचार किया आपने १” 


अब कवि सोडे की बोतल की माँति उफने। बोले---आप तो पारखी हैं 
सत्यस्नेह जी, भला आप की मन्त्रणा पर बिना सोंचे कैसे रह सकता हूँ ।”? 
































“तो क्यो नि णु किया आपने १? 
तो क्यों निणय किया आपने ! 
मुझे आपकी आज्ञा शिरोधाय्य॑ है |?” 


बात यह है कि अनजान जी कि आपको सम्भाल कर रखने की आवश्य- 


कता है। अनुवीक्षण यन्त्र शीशे की आलमारी में सम्हाल कर रक्‍्खा जाता है 


और फावड़ा मिट्टी में सना इधर उधर पड़ा रहता है । कलाकार समाज का अनु 


वीक्षण यन्त्र है, अतः उसे सम्भाल कर रखने की बड़ी आवश्यकता है |?” 
अ्रनजान जी को सत्यस्नेह के विचार बहुत ही जँचे | उन्हें लगा जैसे इतने 

बड़े नगर में केवल एक सत्यस्नेह ही रत्नपारखी हैं । मुस्कराते हुये बोले - “मैंने 
तो सब आप पर छोड दिया है |” 

“योग्य सेवा के लिये सदैव तल हूँ ।?--सत्यस्नेह ने कवि को थोडा और 
चढ़ाया । द 

“आप कुछ कार्य्यवश मेरे यहाँ आये ओर मैं छेड बैठा अपना राग। आज्ञा" 
दीजिये भाई सत्यस्नेह जी, किस सेवा के योग्य हूँ में ९? 

आपने तो सुना ही होगा अ्रनजान जी कि यहाँ एक भिखारी यूनियन 
बनी है,ञ्रोर उसमें एक पागल भी है।इ 
व्यक्तियों और पवित्र संस्थाओं को बदनाम करें--अपने लाम के लिये |? 
. “निन्देह ।?-- अनजान ने हामी मरी | 
.. आपकी डाक्टर ढुग्गल से बनती है और वे सम्भवतः उस पागल की 
परीक्षा भी कर चुके हैं |?? 
.... “जी हाँ, एक लल्लू नाम का भिखारी था वही उसे ले आया था ।-- 
अनजान जी बोले। ः 
“उसके कारण आजकल बडा ही उत्पात फैला हुआ है और उसे यहाँ सेः 
. हटाना आवश्यक सा प्रतीत होता है | यदिं आप डा० दुग्गल से एक सर्टिफिकेट 
.. लिखा दें तो बड़ा काम बने |? | 
_ “डुग्गल वो मेरे मित्र हैं, और एक सही सार्टिफिकेट देने में उन्हें कोई 
कित्तु में धनुधर जी को रुष्ट नहीं करना चाहता |” 


हट 


हे । 





न लोगों का काम ही है कि भद्र 





























<कक, धूवल्लत कक ख्तावच्चट्ल्‍ना ज्च्क्क..... हर 


“इसमें धनुधर जी या प्रेमा के रुष्ट होने का कोई कारण नहीं देख पडता। 
यदि धनुर्धर, प्रेमा या आपको उस पागल से सहानुभूति है तो यह उचित हो है, 
किन्तु हम पागल को कष्ट या हानि नहीं पहुँचाना चाहते, हम तो केवल उसके: 
विकृत मन का सुधार चाहते हैं | यहाँ रह कर तो वह अपनी और समाज की 
हानि कर रहा है और हमारी इच्छा है कि उसे फिर सम्य मनुष्य बना दें |” 

“यदि ऐसा है तो में सहर्ष तैय्यार हूँ | डा० दुग्गल अभी तो पहाड से लोटे 
नहीं, उनके आते ही मैं आपको सर्टिफिकेट ला दूँगा ।” 

सत्यस्नेंह चले गये | अनजान के भीतर फिर उफान आया, वे सारा संसार 
भूल गये | वें तो आजकल सौजन्यवश लोगों से बातचीत कर लिया करते थेः 
ग्रन्यथा उन्‍हें फुरसत कहाँ | 





















दृर्षनाथ अभी पूरी तरह कामरेड धनुधर के विरुद् मोचांबन्दी नहों कर पाये 


थे कि कामरेड ने एक अचूक प्रहार कर दिया | हृषनाथ म्युनिसिपल बोर्ड के 
सदस्य थे, अतः कामरेड का यह कहना था कि हर्षनाथ ने कुछ ऐसी संस्थाओं को 

म्युनिसिपल बोर्ड द्वारा अनुदान दिलवाया है जिनका कोई अस्तित्व ही नहीं है 
अर्थात्‌ वे हैं ही नहीं। कामरेड ने नागरिकों तथा अधिकारियों से अपील किया 
कि वे इत ओर ध्यान दें | हर्षनाथ ने जब यह सुना तो 
मार गया हो | उन्हें यह आशा कदापि नहीं थी कि कामरेड' 
पहुँच सकते हैं । 


लगा जैसे उन्हें काठ 
' इतनी गहराई तक 


कमरेड की अपील का कोई नतीजा नहीं निकला | जनता ने कोई ध्यान 
नहीं दिया ओर अधिकारी वर्ग ने भी इसे केवल प्रोपेगेएडा सममा; अतः कराम- 
'रेड को थोड़ी सी निराशा हुई, किन्तु वे दूरदर्शो थे अ्रतः उन्होंने साइस नहीं 
छोड़ा । 


फिर एक दिन म्युनित्तिपल बोर्ड में खलबली मच गईं | अधिकारी सतकक॑ 
| ऊ ५ 
हो गये । हृषनाथ पर लगाये गये आरोपों की जाँच पड़ताल प्रारम्भ हो गई | 
कारण यह था कि कामरेड के दल के एक विधायक 


ने विधान सभा में प्रश्न 
किया था और खेद प्रकट किया था कि सरकार ऐसे स्केन्डलूस ( ठगियों ) पर 
ध्यान नहीं देती । 


हपनाथ बुरे फँसे । उन्हें स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि यह सब इतने शीघ्र 
हो जायगा। वे अपने को अजेय सममभते थे और इस कारण इन सब्र बातों 
की ओर कभी ध्यान नहीं देते थे | उनके मित्र ओर परिचित भी उनसे किनारा 
करने लगे | व्यापारी वर्ग जो उनकी हाँ-हुजूरी में लगा रहता, अब उनका साथ 
० छोड़ने लगा । लाला रोकड्मल भी--जो उनके पुराने मित्र थे और जिनके बड़े 
| जड़े काम हर्षनाथ ने बनवाये थे--अब उनका विरोध करने लगे थे। स्वयम्‌, 
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उनके दल के कुझ्नबिहारी जी ( जिन्हें लोग कुज्जी जी कह कर पुकारते थे) तथा 
हिन्दुस्तानी जी (जिनका असली नाम पतरुदीन था ) में होड लगी थी कि हे- 
नाथ के पतन के बाद उनकी चरणपादुका का अधिकारी कौन होगा । हर्षनाथ 
जूलियस सीज़र की भाँति घिर गये थे ओर सत्यस्नेह मार्क एन्टनी की माँति अभी. 
दूर थे । क्‍ 

धनुधर द्वारा लगाये गये आरोपों में सत्य कहाँ तक था इसे कोई नहीं देखता, 
चूँ कि मामला इतना रंग पकड्‌ चुका था इस कारण सभी को उन आरोपों पर 
विश्वास सा हो गया था । लोगों का यह कठोर निर्णय हर्षनाथ को बहत अखरा 
किन्तु बेचारे करते भी क्‍या, परिस्थितिवश विवश थे | हर्षनाथ ने वश्न वाहन 
जी से इन आरोपों के विरुद्ध वीरभद्र! में एक सम्पादकीय निकालने को कहा, 
. किन्तु वश्र्‌, जी दूध-जली बिल्ली की माँति सम्हल कर चलना चाहते थे [वम्न 
_ जी को यह डर था कि कहीं धनुर्धर उन्हें मी न उलभा दें--किसी भमेले 
अभी अधिक दिन नहीं हुए कि उनका प्रेस और वे नष्ट होते-होते बचे थे; 
श्रब फिर सम्पादकीय निकालकर वे हाय-तोबा नहीं मचवाना चाहते थे | 

हपनाथ ने कवि अनजान से कहा | कवि बोले--“भाई हर्षनाथ जी 
. कर ही क्या रुकता हूँ, कहिये तो आपको निर्दोष सिद्ध करते हुये एक कविता 
लिख दूँ |? 

केवल सत्यस्नेह ने हषनाथ को हर प्रकार से सहायता देने का वचन 
दिया । हृषनाथ को सत्यरनेह के शब्दों से बड़ी सान्त्वना मिली और उन्होंमे' 
जमकर लड़ने का निणय किया | 

लाला रोकड़ मल ने प्रस्ताव किया था कि यदि हृषनाथ गड्ला के तट पर 
मुंडन करवा कर ओर ब्राह्मण-मोजन करा कर प्रायश्चित कर लें तो वे उनका 
साथ देंगे । हृषनाथ ने यह प्रस्ताव ठुकरा दिया, क्‍योंकि वें अपने को निदोंष 
मानते थे । 

हर्णनाथ पर लगाये गये आरोपों की छान-बीन ओर जाँच-पड़ताल चल: 
रही थी-- चींटी की चाल | 























कामरेड धनुधेर के नाम पार्टी के पोलिटब्यूरो का. पत्र आया था। उनसे 
बूछा गया था कि उन्होंने क्यों मिखारी यूनियन बनाया जबकि मिखारी सबे- 
द्वारा वर्ग के सदस्य नहीं है। मिखारी यूनियन बनाने के पहले उन्होंने पोलिठ- 
यूरो से इस विषय में आदेश क्‍यों नहीं माँगा | ओर यदि मिखारी यूनियन 
बनी मी तो उसका संगठन 'सेल? के ढंग पर क्‍यों नहीं किया गया। कामरेड 
को अ्रपनी गलती का आमास हुआ । उन्होंने सोचा कि उन्हें पोलिय्ब्यूरो से 
अवश्य आज्ञा प्राप्त कर लेनी चाहिये थी । 

कामरेड ने पोलिट्ब्यूरो को लिखा कि मिखारी वर्ग भी सबंहारा वर्ग का 
एक अंग है तथा मिखारियों को वे मज़रूर बना रहे हैं। वास्तव में इन 
'निकम्मे व्यक्तियों को सबहारा वर्ग का सदस्य बनाना और उन्हें अपने पैरों पर 
खड़ा करना ही उनका ध्येय हे-- उन्होंने आगे लिखा । 

.. पोलिव्ब्यरो के पत्र ने कामरेड' को चक्कर में डाल दिया था और वे अब 
स्वयं इस यूनियन से छुटकारा पाना चाहते थे, क्योंकि अब अधिक दिन तक वे 
'पोलियब्यूरो को आँधेरे में नहीं रख सकते थे | और पोलिटब्यूरो जाने क्या रुख 
अपनाये, इन सब घटनाओं पर । किन्तु कामरेड' को सत्यस्नेह का पतन पोलिट- 
ब्यूरो से भी प्रिय था, अतः उन्होंने अपने कार्यक्रम में जरा मी ढील नहीं आने 
दिया इतना अवश्य था कि उन्हें पोलिय्ब्युरो की ओर से भी खब्का हो 
गया था, अतः वे काफी चौकन्‍्ने हो गये थे | 

कामरेड ने मिखारी यूनियन की एक अति आवश्यक मीटिंग बुलाई 
उसमें प्रश्न रक्खा गया कि यूनियन के एक सदस्य (पागल) का चित्र पेम्फ़लेट 
में छुपवा कर जीवनदान संस्था के सचिव, सत्यस्नेह ने बहुत सारा चन्दा एक- 
त्रिंत किया है, अतः यूनियन जनता से यह अपोल करे कि सत्यस्नेह के विरुद्ध 
उचित काय्यवाही की जाय और जीवन दान संस्था उनको सचिव पद से हृठा 
दे । प्रस्ताव का विरोध हषनाथ के भेजे हुये मिखारियों ने ज्ोर से किया, किन्तु 
. अस्ताव बहुमत से पास हो गया | प्रत्ताव में इतना और जोड़ा गया कि 
आदि जनता और जीवनदान संस्था के अधिकारियों ने इस ओर ध्यान नहीं 
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5 0 । 
दिया तो यूनियन प्रद्शन का आयोजन करेगी | यदि प्रदर्शन आवश्यक हुआ 
क्षो उसके लिये समय और तिथि प्रधान (धनुर्धर) निश्चित करेंगे । 


प्रस्ताव का अचार घनुधर जी के दल के पत्र ज्वालामुर्खा' ने जोरों से 
किया । उस पागल की तस्वीर मुखप्रृष्ठ पर छापी गई ओर उसके नीचे प्रस्ताव 
का उद्धरण दिया गया, किन्तु जनता पर इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा और 
जीवनदान संस्था के अधिकारियों ने भी इस ओर ध्यान नहीं दिया, अतः अब 
प्रदर्शन आवश्यक हो गया । ः 


जीवनदान संस्था के चालकों को यह प्रस्ताव जँचा तो, किन्तु वे इस 
अर कोई काय्यवाही करके संस्था की प्रतिष्ठा नहीं घटाना चाहते ये | यदि एक 
आर उन्होंने कोई ऐसी काय्यवाही कर दिया तो आये दिन संस्था के निजी 
मामलों में बाहरी लोग हस्तक्षेप करने लगेंगे और फिर संस्था को चलाना दुष्कर 
ह्ो जायगा । चू कि यह एक 7768४0772८ ]857८ (प्रतिष्ठा का प्रश्न) था, अतः 
इस मामले में भुकना श्र यस्कर नहीं था। हालाँकि संस्था में भी कई ऐसे 
प्रमावशाली व्यक्ति थे जो सत्यस्नेह का पतन चाहते थे, किन्तु यह बात नहीं थी 
कि सत्यस्नेह की अपनी कोई पार्टी नहीं थी। सत्यस्नेह का दल हर सम्मब 
अयत्न करके उन्हें बनाये रखने के पक्त में था | संस्था में जो दो चार निष्पक्ष 
उयक्ति थे उनका मत था कि उस पागल की तस्वीर छुपवा कर चन्दा एकत्रित 
. करना अनुचित है तथा उससे मी अनुचित है उस घन का दुरुपयोग । दूसरे 
. इन नित्य प्रति के झगड़े-ममेलों से संस्था की प्रतिष्ठा और साख उखड़ती जा 
रही है। संस्था को सत्यस्नेह ने अपने से एकाकार कर रखा था और 
जे अपने स्वार्थ तथा प्रतिष्ठा के लिये संस्था के उच्चादशे की अवहेललना कर 
रहे थे । अ्रतः संस्था के आदरशे। की रक्षा और पवित्रता को अक्षण्ण रखने के 
लिये सत्यस्नेह का न रहना आवश्यक था | क्रिन्तु सत्यस्नेह के विरुद्ध बोलने 
का किसी को साहस नहीं होता था, क्योंकि उनके भमेले में कोई नहीं पड़ना . 
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चाहता था ) दूसरे सत्यस्नेह सस्था के संस्थापकों मे से थे; उनकी सेवार्ये 
सन्देह अमूल्य थी, अतः इन सब बातों का भी ध्यान रखना पड़ता था | 
>८ >८ .. १८ द 
प्रोफेसर प्रियवत ने जब यह' सब सुना तो उन्होंने सोचा कि यदि यह 
मामला कुछ दिन ओर इसी प्रकार लटके तो अच्छा है | प्रोफेसर विश्वविद्या- 
लय के वाइस-चान्सलर पद के लिये खड़े हो रहे थे, अतः वे धनुर्धर और सत्य 
स्नेह दोनों का ही सहयोग चाहते थे, क्‍योंकि दोनों ही के प्रभाव में विश्वविद्यालय 
के “कोट” के काफी सदस्य थे । यों तो व्यक्तिगत रूप भी सत्यरनेह के 
विरुद्ध थे और उनका पतन चाहते थे, किन्तु यह समय अपना काम निकालने 
का था, अ्रतः उन्होंने बीच का रास्ता अपनाने का निर्णय किया । 








प्रोफेसर प्रियवत कामरेड धनुधर के घर गये । कामरेड ने प्रोफेसर की बडी 


 ब्रावमगत की। प्रोफेसर ने कामरेड से कहा--“मैं तो केवल आप हो के भरोसे क्‍ 


खड़ा हो रहा हूँ |” 


कामरेड प्रियत्रत को मली माँति जानते थे | वे प्रियत्रत की नस नस पहचा- 


नते थे, अतः बोले -- “मेरा तो कोई विशेष प्रभाव नहीं हैं |” 

“क्यों नहीं धनुघर जी, आप ही पर तो सारा दारोमदार है | ब्रिना आप 
के यह काम नहीं होगा | यदि आप हाथ खींच लेंगे तब तो फिर भेरे लिये नाम 
वापिस ले लेना ही अच्छा होगा ।”?--प्रोफेसर बोले । द 

“नहीं प्रियत्र॒त जी, मेरा यह मतलब नहीं है; में तो केवल यह कह रहा 
था कि में किस योग्य हूँ। आप मेरी ओर से निश्चिन्त रहें, मुझ से जो बन 
पड़ेगा करू गा ।?” 

प्रोफेसर के कुछ सन्तोष हुआ । पूरा भरोसा ते वे धनुधर अथवा सत्यस्नेह 
: जैसे व्यक्तियों पर कर नहीं सकते थे | बेलि--“अब समय करोब है, अतः आप 

के भी थाड़ा कष्ट करना होगा ।” द 
.. “में आज ही से कार्य्यारम्म कर दूँगा, आप, इसकी चिन्ता न करें [?-« 
: श्वनुधर ने विश्वास दिलाते हुये कहा । 

प्रोफेसर ने धनुधर को चढ़ाने के विचार से कहा--“आप के पत्र ने तो 
खूब धज्जियाँ उड़ाया है, सत्यस्नेह ओर जीवनदान संस्था की |”? 

“यह तो वास्तविकता है, प्रोफेसर ।--धनुधर बोले | 

“निःसन्देह ।??- प्रोफेसर ने स्वीकार किया | 

“इधर आप ने तो दमारा साथ देना ही छोड़ दिया | आ्राजजल सत्य को 
. सत्य सिद्ध करना बड़ा कठिन है ।” 
 “ब्रात यह है धनुधर जी कि मैं इधर इस मामले में उलम गया हूँ इसलिये 


समय नहीं मिलता, किन्तु मेरी सहानुभूति आप के साथ है, ओर इस चक्कर से 


निकलते ही मैं आप के साथ हो जाऊँगा ।”--प्रोफेसर ने कामरेड पर मोहनी 
डालने के विचार से कह्य |. 
८ । 
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किन्तु कामरेड भी थुटे हुये थे। उन्होंने कह्य-- हमें तो श्रापका श्राशोर्वादि 


चाहिये ।”” 
कामरेड जानते थे कि प्रियव्रत इस समय ज़रूरतमन्द हैं, यदि इस समय इन 


से लाभ न उठाया गया तो वे फिर हाथ नहीं आने के । अ्रतः बोले-- 


. “गैत्र ही हमारा प्रदर्शन होने वाला है यदि आप कुछ सहयोग दें वो 
आभारी रहूँगा |?” 
“अवश्य, अवश्य | किन्तु यदि आप मेरी सलाह माने तो कुछ दिन झुक 
जाय॑ँ | में थोड़ी सी फ़ुरतत पा जाऊँ तो आपका हाथ बटा सक्ूंगा |?! 
“नहीं, अमी ऐसी जल्दी भी नहीं है ।”--धनुधर बोले । 
“अच्छा तो मुझे अन्य कई स्थानों पर जाना है, आज्ञा दीजिये |? 
प्रोफेसर उठ खड़े हुये | धनुधर बाहर तक उन्हें पहुँचाने आये । 


श्र 


0 2५ २९ 


कामरेड के स्थान से प्रियत्रत सीधे गत्यस्नेह के निवासस्थान पर गये। 


वहाँ भी उनकी बड़ी आवभगत हुई । सत्यस्नेह को ज्योंढी मालूम हुआ कि 
प्रोफेसर प्रियत्रत आये हैं तो वे बँगले के बाहर आकर उन्हें सम्मानपूर्वक श्रपनी 
बैठक में लिवा ले गये । 


कहिये प्रोफेसर साहब केसे दशन दिया !??--सत्यस्नेह ने आभार प्रकट 
करते हुये कहा । 


आप तो जानते ही हैं सत्यस्नेह जी कि मैं भी आप से पूछे बिना दी खड़ा 
: हो गया हूँ | अब तो आप को मेरे लिये कष्ट उठाना ही पड़ेगा ।--प्रिय्रत _ 
ने सपम्स्नेह को चढ़ाते हुये कहा । द 


सत्यस्नेह ने सोचा--प्रियव्रत तुम डाल डाल तो में पात पात, किन्हु 


. प्रत्यक्ररूप से बोले-- 
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मैंने बिना आप के कहे ही आप के लिये कहना शुरू कर दिया है। भला _ 
अप अपने काम के लिये मेरे सामने मुँह खोलें तब तो मेरा होना ही 
व्यथ हे | 97 
“आप ही के बल पर तो में खड़ा हैँ |”-...प्रियवत मुस्करा कर बोले | 
शत्यस्नेह ने उनकी बात को अनसुनी करते हये कहा -- 


अभी कल वर्म्मा और डा० लाल मिले थे, मैंने दोनों ही से आपके लिये 
वादा करा लिया है। आज शाम फिर निकलूगा यही काम ले कर |? 


आप में बड़ा उत्साह है सत्यस्नेह जी |” प्रियत्र॒त को कुछ-कुछ विश्वास 
हो चला था सत्यस्नेह को बातों पर | दूसरी ओर वे यह मी सोच रहे थे कि 
इस रमट से छुटकारा पाकर सत्यस्नेह को डाउन ( नीचा ) करना मी है। 
आप मेरी ओर से कोई चिन्ता न करें | अन्य जगहों को आप देखें । 
मेरी सरकिल (प्रभावक्षेत्र) का एक मी मतदाता आपके विरुद्ध नहीं जायगा |?” 
सत्यस्नेह ने कह तो दिया लेकिन वे सोच रहे थे कि और दो भिखारी यनियन 
का साथ प्रियत्रत | तुम समभते थे कि तुम्हें कभी कोई काम ही नहीं पड़ेगा | 
अब फंसे हो बच्चू | बीच मभधार में अगर तुम्हें न डुबोया तो मेरा नाम सत्य- 
स्नेह नहीं ।?! थे 2 8. 
“जब आप इतना कष्ट उठा रहे हैं तो फिर आप से अधिक क्या कहना ।”” 
“प्रोफेसर बोले । द | 
यह तो मेरा कत्तंब्य है इसमें कष्ट कैसा |”--सत्यस्नेह ने इृढ़तापूर्वक 


कहा । 
ग्राजकल घनुधर फिर जोर पकड़ रहे हैं ।?--प्रोफेसर बोले | 
जी हाँ, उनकी तो 460 77 ४०7९०" 0707 ( न खुद खाय, न 
दूसरों को खाने दे ) है ।”--सत्यस्नेह जी द्रवित होकर बोले | क्‍ 
“देखेंगे इनको भी । जरा में फुरसत पा जाऊँ ।”?-- प्रोफेसर चलने के लिये 
जठते हुये बोले । 














कवि अनजान ने डाक्टर दुग्गल से सर्टिफिकेट लाकर सत्यस्नेह के पास' 
मेज दिया | एक दिन बातों ही बातों में उन्होंने धनुधर को यह बात बता दी | 
धनुधर उखड़ गये । उन्होंने कहा+--- द 

“गपको ऐसा काम करने के पहले कुछ सोचना चाहिये था, अ्रनजान- 
जी | आखिर किसी निरीह के प्रति ऐसा नृशंस व्यवहार करके आप क्‍्यापा 
जाँयगे ९ 

अनजान जी का रंग उड़ गया | उन्हें क्या पता था कि उस पागल का 
ग्रजकल इतना राजनैतिक महत्व हो गया है । श्रतः वे बोले-- 

“मुझे क्या पता था धनुधर ली कि संसार में लोग इस प्रकार छुल भी कर 
अकते हैं। आप तो जानते ही हैं कि में ठहरा कवि, सुझे इन पेचीदगियों का 
किंचित भी ज्ञान नहीं है ।” कवि बिलबिला उठे थे । वे फिर बोंलें--“भुके उस 
ग़रींब के साथ नशंसता करने में मला क्या मिल जाता, आप ही सोचिये |” 

“सोचना तो आप को चाहिये था | आप क्‍यों पड़े इस मगड़े में, क्या सत्य-' 
स्नेह स्वयम्‌ नहीं जा सकते थे !?--घनुधर खीम कर बोले | 

कवि ने अपनी भूल स्वीकार किया ओर धनुधर से क्षुमा-याचना किया । 

घनुधर बड़े संकट में पड़े | अब कुछ करना उनके लिये आवश्यक हो 
गया था । 


ग 2५ ढ 


. सत्यस्नेह ने अनजान जी का लाया हुआ स्फिकेट वाशिज्य मंडल के 
सचिव, लाला छुन्नूमल के पत्र के साथ तलवार साहब के पास भेज दिया। अतः 
बे उस पागल की ओरे से ग्रायः निश्चिन्त से हो गये । बच रहे धनुधर'सो 
.. उन्होंने समक लिया कि साँप का दाँत तो अब हट ही गया है, अब वह कर ही! 
। । क्या सकता है । बस उस पागल के पागलखाने जाने मर की देर थी । 
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कफ (५, प + शो द 
नगर म॑ पश्चिमी जमनी का एक सांस्कृतिक मएडल आने वाला था | उसके 


स्वागत की ज़ोरदार तैय्यारियाँ हो रही थीं । प्रोफेसर प्रियत्रत स्वागत मन्त्री 


बनाये गये थे | स्वागत समिति के सदस्यों में सत्यस्नेह और कवि अनजान भी 
थे | प्रेमा जी भी सांस्कृतिक मंडल के आगमन की उत्कण्ठापूर्वक प्रतीक्षा कर 
रही थीं, क्योंकि उनकी एक जमनी सहेली भी मण्डल में आ रही थी | उस 
पागल का चित्र भी उसी सहेली को देना था | 

सांस्कृतिक मएडल का कई कालेजों, विश्वविद्यालय, संस्थाओं आदि में 
जाना था । नागरिकों की ओर से एक अभिनन्दन पत्र भी देने का आयोजन 
किया गया था। प्रोफेसर प्रियत्रत सदस्यों के सम्मान में एक मोज देने को 


प्रेमा ने एक छोटी सी चित्रकला-प्रदशनी का आयोजन किया था तथा कवि 


अनजान नागरिक सभा में पढ़ने के लिये एक सुन्दर सी कबिता लिख रहे थे | 

ममरेड घनुधर की डेढ़ चावल की खिचड़ी अलग पक रही थी। उन्होंने 

भेखारी यूनियन की काय्यकारिणी की एक गुप्त बैठक बुलाकर प्रदर्शन की तिथि 

निश्चित कर दिया | कामरेड' तथा उनके साथी प्रदर्शन का प्रबन्ध करने में 
ड्यस्त हो गये | 

नगर के विभिन्‍न प्रतिष्ठानों तथा संस्थाश्रों में मएडल के स्वागत की ज़ोर- 

दार तैय्यारियाँ होंने लगीं | इधर कामरेड भी एक ज्ञोरदार प्रदर्शन की ज़ोर- 

दार तैय्यारी में व्यस्त हो गये | 


सत्यस्नेह को जब कामरेड के प्रोग्राम का गुप्त समाचार प्राप्त हुआ तो वे 


तलवार साहब, सिटी मैजिस्ट्रेट से मित्ते ओर उन्हें स्थिति की गम्मीरता का परिं- 


चय दिया | तलवार साहब ने उन्हें आश्वासन दिया कि वे उनकी सहायता करेंगे, 


. थदि किसी प्रकार का उपद्रव भिख्वारी यनियन की ओर से खड़ा किया गया तो 


वीरभद्र” ने जनता से अपील किया कि वह सांस्कृतिक मंडल का भव्य स्वागत 


करें और शान्तिपूवंक उसका अभिनन्दन करे । सम्पादक वश्र्‌ वादन जी भी यही 


चाहते थे कि सांस्कृतिक मंडल के समक्ष किसी भी प्रकार का भोंडापन प्रगठ न 
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होने पाये | यह नगर की प्रतिष्ठा का प्रश्न था | जहाँ दस घड़े रहते हैं वहाँ 
उनकी आपस में टक्कर हो ही जाती है, किन्तु घड़ों की व्वकर और छू छेपन के 
विषय में कोई बाहरी क्‍यों जाने । 

प्रोफेसर प्रियवत को कामरेड और सत्यस्नेह की टक्कर पसन्द तो थी, किन्तु 
तब तक नहीं जब तक उनका चुनाव न हो जाय | फिर भी वे सोचते कि यदि 
ये लोग भिड़ ही गये तो मेरा क्या बिगड़ता है, मुझे तो दोनों ही सहायता दंगे। 
और फिर ड्बता हुआ आदमी तो साँप को मी सहारा समझ कर पकड़ लेता है| 

कवि अनजान सोचते कि प्रेमा की सहेली का वे खूब आदर-सत्कार करेंगे, 
क्योंकि वह प्रेमा की सहेली है और चूँकि वह प्रेमा की सहेली है इसलिये उन्हें 
उसका दिल खोल कर आदर-सत्कार करना चाहिये । उन्होंने प्रेमा की सहेली के. 
ऊपर एक कविता भी. तैय्यार कर लिया था और उसके सम्मान में एक ऐट्होम! 
का भी आयोजन किया था। 

लाला रोकड़मल ने एक प्रेस नोट निकाला था जिसमें कहा गया था कि 
. नगर में सभा-समारोहों के लिए. कोई अ्रच्छा सावंजनिक पाक नहीं है, अतः वे 
स्वयम्‌ पन्द्रह एकड़ का एक सुन्दर पाक छः महीने के भीतर बनवा देंगे। लाला 
जी की इस घोषणा का जनता पर बड़ा ही स्वस्थ प्रभाव पड़ा । 


अर आधकल३.. कक 2 +७+. ' समाए॥+ पाए, पाशकीक.. कक, 


घल सपने काहलंज- तन कपरलेननन न 3 तकरार सवा न्‍पप एज उस लाना "कब लसाक- पक मल न 
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हर्णनाथ बहुत बुरे फैसे थे | उनके ऊपर लगाये गये आरोपों के कारण 
उनकी बड़ी ही हेठी हो गई थी। इधर जाँच पड़ताल पूरी होने को नहीं आती 
थी | आ्राजकल वे काफी 'झशतनु! हो गये थे और गोल्फ खेलने का तो उन्हें 
बिल्कुल ही समय नहीं मिलता | उनको पार्टी ने उन्हें दल की सदस्यता से 
मुग्रत्तल कर दिया था और उन्होंने म्युनिसिपैलियी की सदस्यता से भी त्याग 
पत्र दे दिया था | फ क्‍ 

हषनाथ को क्या मालूम था कि कामरेड धनु्धघर उनके ऊपर विपत्तियों का 
पहाड़ लाकर पटक देंगे। उन्हें कभी सत्यस्नेह पर क्रोध आता तो कभी अपने 
आप पर | उन्होंने क्यों सत्यस्नेह की बात मान लिया और क्‍यों उनके कहने 
में आ गये।| धनुधर को यदि छेड़ा न जाता तो यह सब न होता। क्‍यों घर 
ब्रैठे विपक्ति मोल ले लिया उन्होंने--सोचते-सोचते वे अपने ही ऊपर खीम 
उठते । 

वैसे हृपनाथ यह जानते थे कि उनकी पार्टी ने वाह्मरूप से तो उन्हें मुअ- 
तल कर रक्‍्खा है किन्तु पार्टी की मान्यताओं और प्रतिष्ठा की रक्षा के हेतु 
श्रन्ततोगत्वा उन्हें सहायता मिलेगी | वे शीत्र ही इस दलदल से छुटकारा पाना 
ब्राइते थे, किन्तु दलदल था कि बढ़ता ही जा रहा था ! 


हृषनाथ कामरेड से बदला लेने के फेर में थे, किन्तु कामरेड ने कच्ची 
गोलियाँ नहीं खेली थीं | उनको धनुधर पर बड़ी भू मल आती, लेकिन क्या 
करते अपने ही जाल में स्वयम्‌ फँस चुके थे । क्‍ 
हृषनाथ को यह जाँच पड़ताल और क्रायदे-क्ानून का रवैय्या बहुत बुझा. . 
. लगता । आखिर मनुष्य को कष्ट और हैरानी के सिवा इससे मिलता भी और 
क्या है | इन क़ायदे-क्वानूनों ने ही तो संसार में सारा कगड़ा-कलह फैला रक़्खा 
है | ये कानून सिवा कष्ट ओर असन्तोष के व्यक्ति को कुछ नहीं देते । न ये 
.. क्रायदे-क्वानून होते ओर उन्हें इतने मंकट उठाने पड़ते | 


कै 
॥॒ 















कुछ दिन पहले हृषनाथ जी कायदे-क्लानून के बड़े पक्षपाती थे । किसी दिन 
स्टेशन पर यदि टिकट लेना होता तो लाइन में लग जाते, राशनिज्ञ के दिनों 
में भी जनता को दिखाने के लिये दो चार बार वे लाइन में लगे थे | तब वे 
कहा करते--“कानून का पालन करना ही सच्ची स्वतन्त्रता है। अभी देश को 
स्वतन्त्रता का शेशव काल है, इसलिये प्रत्येक नागरिक को क़ानून मानना चाहिये 
ओर उनके अनुसार आचरण करना चाहिये | ऐसे काय्य करना जिनसे क्रानून 
भंग होते हैं, अराजकता फेलाना है; ओर कानून तोड़ने वाले व्यक्ति गद्दार हैं|” 
किन्तु अब स्थिति बदल गई थी, यद्यपि हर्णाथ के ऊपर अभी अदालत में 
मुकदमा नहीं चला था तथापि उन्हें अभी से ये क्रानून-कायदे' अखरने लगे थे | 
वें नहीं चाहते थे कि व्यक्ति की स्वतन्त्रता एवम्‌ स्वच्छन्दता कानून के शिकजों 
में रहें । 

: व्यक्ति अपने लिये छूट चाहता है | वह प्रत्येक अच्छी वस्तु की कल्पना अपने 

लिये करता है ओर बुरी वस्तु को दूसरों के हिस्से में देना चाहता है । विधियों का 
निर्माण करने वाले स्वयम्‌ कभी नहीं सोचते कि यह अन्धघे की लाठो कमी उनके 
सिर पर पड़ सकती है । क्‍या डा० गिलोटिन ने स्वप्न में भी यह सोचा होगा 
कि जो गिलोटिन यन्त्र उन्होंने फ्राँसीसी राज्यक्रान्ति के दण्ड प्राप्त व्यक्तियों के 
शिरोच्छेदन के लिये बनाया है, एक दिन उनका भी शिरोच्छेदन कर देगा १ 
यह अपने लिये छूट माँगना, अपने सुख-समृद्धि की कल्पना ही व्यक्ति पर दुःख 
और यातना लाती है| जो दुःख से भागते हैं, दुःख उन्हें कमी नहीं छोड़ता | 
किन्तु जो दुःख सहन करते हैं, दुःख से भी जिन्हें प्रेम होता है, उनका दुःख 
छुँख नहीं रहता अपित॒ आत्मविस्मृति बन जाता है। दुःखों से कवराना ही 
बँब से बड़ी कमज़ोरी है| चिल्ला कर भागने वाले को साँप दौड़ा कर काटता 
हैं, किन्तु साहसी उसे पूछ पकड़ कर उठा लेते हैं । हिम्मत कर के डट जाने 
: पर मापटता छुआ सिंह भी क्षण भर को सहम जाता है। 





कवि से अब और सहा नहीं जाता था, अतः उन्होंने प्रेमा से प्रस्ताव करने 
का निश्चय किया | वे धनुधर से कुछ कहने सुनने की आवश्यकता नहीं सममते 
“थे, क्योंकि प्रेमा स्वयम्‌ ही तरक्क्रीपसन्द थी, अतः उसका निर्णय कोई नहीं 
टाल सकता था ; थ्रेमा से प्रस्ताव करने के पहले एक बार अनजान जी डाक्टर 
ढुग्गल से फिर मिले | दुग्गल ने उन्हें फिर आश्वासन दिया कि वे निश्चिन्त 
रहें, सेक्‍स” तो अपना काम करता ही है, क्‍योंकि वह नेचुरल है ओर प्रकृति 
के नियम अटल होते हैं | अतः एक दिन जी कड़ा कर के कवि ने झेपते हुये प्रेमा 
से प्रस्त।व किया | ग्रेमा सन्‍नाटे में आ गई | उसने कवि से पूछा--'आप की 
तबीयत तो ठीक है ?? 
#तुम जैसा समझो ।”--कवि ने सिर नीचे किये उत्तर दिया । 
“जाप को सोचना चाहिये था, श्रनजान जी | आप का और मेरा भला 
क्या संयोग । आप विवाहित हैं | क्‍या आप का अपनी वर्त्तमान पत्नी के प्रति 
“कोई कर्तव्य नहीं ? आप कवि हैं, समाज के सुधारक हैं, यह कैसा अन्तर्विरोध 
है स्ववम्‌ आप में जो आप अपना सुधार नहीं कर सकते ! मुझे क्या मालूम था 
कि आप का लक्षंय कुछ ओर है, में तो आप को एक ऊँचा कलाकार मान कर 
श्राप में आस्था रखती थी |” 

अनजान जी को लगा जैसे कोई भिगो-मिगो कर जूते लगा रहा है। 
उनका सारा स्वप्न पानी में पढ़े बताशे की भाँति अपना अस्तित्व खो बैठा |. 
“ताश के पत्तों के घर की भांति उनकी कल्पनाश्रों का महल॑ गिर पड़ा | लगा 
जैसे किसी ने दूर ज्षितिज पर उड़ते हुये पंछी को गोली मार दिया हो | कंवि 
“का करुठ सूख गया और उनके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल पाया । प्रेमा 
“ने जाने ओर क्या क्या कहा, कवि के होश ठिकाने नहीं थे जो वें उसको 
बातें सुनते | जि 
ः द >८ के हा ह मै 
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कवि को बड़ा भारी धक्का लगा | उन्हें लगा अ्रब वे सम्मलने के नहीं ! 
उनके सामने उनके बचपन ओर ग़रीबी का धूल भरा चित्र धूम गया | जब के 


पैसे-पैसे को तरसते | सिर पर आठा, दाल ओर सत्तू लाद कर घर से शहर ले 


जाया करते । उन्हें स्मरण आया शीतकाल का एक सबेरा, जब वे नंगे पेर हीं 


'पिर पर गठरी लादे मुँहर्श्रधेरे घर से शहर जाने के लिये चल पड़े थे ओर जब 


रास्ते में पड़ने वाली नदी के कमर भर पानी को पार किया था तो उन्हें ऐसा लगा 
था कि जैसे उनका आधा शरीर सुन्‍न हो गया है। उनका प्राण ठिठ्वर कर जैसे 
उनके मुँह में आ बैठा था--निकलने के लिये | फिर भी लोग उनकी दरिद्रता 
की प्रशंसा करते और साथ ही उन्हें बढ़ावा देते, किन्तु अब जब उनके पास सब 

है तो लोग उन्हें ईर्ष्या और अविश्वास की दृष्टि से देखते हैं| आ्राखि९ उन्होंने 
क्या बिगाड़ा है किसी का ! क्‍या संसार दुःख ही देना जानता है १ क्या संसार में 
कपट, अविश्वास और यातना के अलावा कुछ भी नहीं ! 


कबि अनजान की दशा दयनीय थी। दुःख वे स्वयम्‌ अपने ऊपर लाये 
थे | उनका सोचने, समझने और काम करने का ढंग ही निराला था, यद्रपि के 


अपना ढंग सही मानते थे । किन्तु कवि ने भी हिम्मत बाँधी; उन्होंने दुःख को' 
सुख तथा जीवन का सत्य मान कर अपनाया । दुःख को दुःख मानना तो मोह है 


खत: अब वे पुनः मोह में नहीं बँधना चाहते थे, और फिर शुद्ध दुःख भी तोः 
प्रायः अ्रप्राप्य होता है | 


.. : कवि ने पागल” पर लिखा जाने वाला उपन्यास जहाँ का तहाँ छोड़ा, और 
अब अपनी ही जीवनी को एक उपन्यास का रूप देने लगे। प्रेमा से अब भी 


वे बैसा ही प्रेम करते थे, किन्तु अब प्रेमा को पाने को कल्पना में उन्हें आन 
नहीं मिलता, अब तो वह उसकी स्मृति को ही अ्रत्ुएण रखना चाहते थे। वे 


नहीं चाहते थे कि प्रेमा से साज्ञातकार हो या अब से दस या बीस वष बाद भी 


उससे उनकी भेंट हो | रवि ठाकुर की ये पंक्तियाँ अत्र उन्हें बहुत सुख देतों -- 
56 ० 6, 4 ह9] ०ए९० (एफ 70 669 पाप्र 0009 एपफ८, 


[का सलड पका छा वास कर < ५९८९ उधार पा 5तन्‍295 अफसर 
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संडतपन सयासभालावाापर डक 
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मनुष्य अपने को कितना ही रोके, किन्तु उभार तो दबते-दबते ही दबता है ॥ 
अ्रनजान को स्मरण हो आते वे क्षण, वे दिन, वें चन्द महीने जब उन्होंने 
कल्पना के सहारे एक संसार की रचना किया था। वे सोचते कि प्रेमा उनको 
नहों मिली तो कया हुआ, क्या सभी को सभी इच्छित वस्तुयं मिल ही जाती 
हैं ! फिर भी प्रेमा अपनी है, उन्होंने एक बार हृदय से उसे अपना माना है 
ओर यदि उसने उनके वासनाजन्य प्रेम को ठुकरा दिया तो उचित ही किया | 
अपने सदेव अपनों का भला ही सोचते हैं! प्रेम तो त्याग है, समर्पण है, 
विस्मृति है | अतः कवि में अब प्रेमा के प्रति शुद्ध प्रेम जागा था | किन्तु कभी+ 
कभी जब पीड़ा सही नहीं जाती तो वे कह उठते-- 


“ जता वल्दए फल जाप 70%््मांक, हुाब708 ० पाए 
वर्शल४ा,. # 8 ए6एक वश 7रज् 90ए%० 0 6८906 प्राट0॥- 
-तफ्थाढत, 7 द 


अनजान श्रस्त-व्यस्त और दयनीय हो गये थे, किन्तु उनके भीतर कहीं एक 
व्यवस्था जन्म ले रही थी, कहीं एक ज्लरोत फूट रहा था; उनके दुःख का परिष्कार 
हो रहा था | 




















जब से कामरेड घनुधर ने प्रदर्शन का निश्चय किया था तब से सत्यरनेह 

की दशा काग जयन्त की हो गई थी | वे इधर उधर दोड़ते फिर रहे थे, किन्तु 
उन्हें कुछ नहीं सयूक रहा था । उन्हें एक अ्प्रत्यन्ष मय दबाये जा रहा था, क्‍यों 
कि वे जानते थे कि कामरेंड का उन्हीं से लोहा है। हृषनाथ के उलम जाने 
से स्थिति बड़ी ही विचित्र हो गई थी। सम्पादक वश्नर्‌ वाहन जी ने विद्यार्थी- 
प्रदर्शन से ही धनुष-बाण रख दिया था ! एक समय था जब अजु न के गाण्डोब 
का नाम सुनकर लोग थरथरा जाते थे, किन्तु उसी अ्रजु न के सामने भीजों ने 
गोपियों को लूट लिया, अजु न कुछ न बिगाड़ सके । बश्र वाहन की भी ऐसी ही 
स्थिति थी। कामरेड और उनका दल बश्र्‌वाहन जो के लिए भीलों से कुछ 
कम न था और गोपियाँ लुट जाँय तो लुग जाँय, वे क्या कर सकते थे, बेचारे | 
ओर इस कारण से ही वश्र, जी हष नाथ ओर सयस्नेह की सहायता नहीं कर 
पाये । 

कवि ने अब सांसारिकता से जैसे सन्‍्यास ले लिया था, सो अब वे सत्यस्नेह 
के काम आने से रहे । जब सत्यस्नेह ने कवि से इस विषय में कहा तो वे 
_ बोले-- 

“भाई सत्यस्नेह जी, यह संसार मिद्दटी है, यहाँ पीड़ा के सिवा कुछ भी 
नहीं । पीड़ा ही सत्य है, चिरन्तन है, फिर क्‍यों आप पीड़ा से भागते हैं । पीड़ा 
को अपनाइये, उसमें विश्वास कीजिये, फिर देखिये आपको कितना सुख और 
 सन्तोष मिलता है? 

_ सत्यस्नेह को कवि का उपदेश बहुत अखरा । किन्तु साजन्यवश बोले-- 
.. “आप ठीक कहते हैं अनजान जी, किन्तु अन्याय द्वारा दी गईं पीड़ा विना- 
...शिनी होती है, ग्रतः अन्याय सहन नहीं करना चाहिये ।” 

. “हाँ यह तो आप उचित ही कह रहे हैं, किन्तु अन्याय को सहना भी बहुत 
बड़ा संयम हैं और जो अन्याय सहन कर लेता है फिर अन्याय द्वारा दी गई 
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पीड़ा भी उसके लिये सुखदायिनी हो जाती है। और अन्याय को अन्याय माना 
ही क्‍यों जाय; अन्याय को प्रेम क्‍यों न माना जाय ९! 


सत्यस्नेह की समझ में कवि का यह फिलसका नहीं आरा रहा था, वे तो 
स्वयम्‌ अस्त व्यस्त थे। उन्हें अनजान से सहानुभूति नहीं उतन्न हुई, अपित 


उन्होंने सोचा कि कवि पागल हो गये हैं, अन्यथा ऐसी बातें कौन करता है 


फिर भी धीरज धर के बोले--“अ्रनजान जी, मैं तो आप से यही निवेदन कर 
रहा था कि आप धनुधर को समझता दें, क्‍यों अ्नायास ही वे विपत्ति मोल' 
ले रहे हैं। मला आप ही बताइये कमी संघष्र और युद्ध से कुछ नतीजा 
निकला है ?” 

“संघष्र और युद्ध ही तो जीवन की कसो्ी हैं क्योंकि वे पीड़ा देते हैं, और 
पीड़ा तो व्यक्ति, समाज ओर समस्त मानव जाति को निखार सकती है--उनका' 
_ परिष्कार कर सकती है |” 

किन्तु इस संघष से क्या परिष्कार होगा, क्‍या निखार आयेगा ?”-सत्य- 
स्नेह मन ही मन रुँमला कर बोले । 

“इस विवाद को बढ़ाने से क्‍या लाभ, मैं अपनी और से पूरा प्रयत्न 
क्रूगा, भाई सत्यस्नेह जी ।”--कवि ने स्वयम्‌ छुटकारा पाने के विचार 
से कहा । 

सत्यस्नेह धन्यवाद देकर चले आये। उन्हें कवि के आश्वासन पर सन्तोष- 
नहीं हुआ । वे प्रोफेसर प्रियव्रत के पास पहुँचे ओर उनसे सारा किस्सा सुनाया 


तथा यह भय प्रकट किया कि सम्मवतः सांस्कृतिक मएडल के नगर मे आने के: 
अवसर पर ही धनुर्धर प्रदर्शन का आयोजन न करें | यदि ऐसा हुआ तो नगर: 


की प्रतिष्ठा पर बड़ा भारी धब्बा आयेगा | 


“स्वागत समिति के सदस्य ओर मन्त्री होने के कारण भेरा और आप का 


यह कर्तव्य हो जाता है प्रोफेसर, कि इस प्रदर्शन को रोकने का प्रयत्न किया 


जाय ।”--सल्यस्नेह ने प्रोफेसर को जैसे उनका कर्त॑व्य स्मरण दिलाते हुये 


कहा 
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“ऐसा नहीं होना चाहिये, सत्यस्नेह जी | यदि उस दिन ग्रदर्शन हुआ 
वो बड़ा अनर्थ होगा ।?-प्रोफेसर ने गम्भीर भाव से कहा । 

श्रन्त में प्रोफेसर तथा सत्यस्नेह ने यह निश्चित किया कि बश्र्‌ वाहन जी 
पर दबाव डाल कर उनके पन्र द्वारा नागरिकों के अपील की जाय कि वे ऐसे 
किसी प्रकार के प्रदर्शन को प्रोत्साहन न दें और साथ ही ऐसे सभी तत्वों को 
दबायें जो कि प्रद्शन के लिये उन्हें उकसार्यें अथवा उनसे सहयोग माँगे । 

सम्पादक बश्रू, जी बड़ी कठिनाई से राजी हुये | वीरभद्र! द्वारा जनता से 
अ्रपील की गई कि वह वामपंथियों के कहने में न आये, क्योंकि वे अपनी स्वार्थ 
सिद्धि के लिये नाना प्रकार के उत्पात खड़ा किया करते हैं | 

क्रामरेड ने वीरमद्र! की अपील पढ़ा, किन्तु वे चुप रहे। उनके दल का 
थत्र 'ज्वालामुखी' भी खुपचाप रहा । स्थिति वृफ़ान गाने के पहले छाये हुये 
सन्नाटे सी थी । कु 

सत्यस्नेह का साथ हृष नाथ का दल ओर अन्य गण्यमान्य लोग दे रहे थे | 
. #ष नाथ के दल बालों ने निश्चय किया था कि यदि घधनुधर ने प्रदर्शन किया 
ओर जुलूस सांस्कृतिक मंडल के सम्मान में आयोजित नागरिकों की सभा में 
लाया गया तो वे भी कुछ उल्टा सीधा करने से नहीं चुकेंगे | 

सत्यस्नेह ने धनुर्धर की नाकेबन्दी तो करवा दिया था किन्तु उनका भय 
ज्यों का त्यों बना हुआ था | यद्यपि अधिकारियों द्वारा सांस्कृतिक मन्डल के 
आगमन के दिन शान्ति और व्यवस्था बनाये रखने का हर सम्भव प्रयत्न किया 
जा रहा था फिर मी सत्यस्नेह को कुछ खठक रहा था, क्योंकि वे धनुधर को 
अलीभाँति जानते थे । द 


रः भ८ >< 


.. प्रोफेसर प्रियत्रत ने धनु्धर से प्रदर्शन रोकने के लिए कहा, किन्तु धनुर्धर 
कोई साफ उत्तर नहीं दिया । उनकी तैय्यारी जोरों पर थी और अब उनके 
गीछें हृटना असम्मव था । वे मली भाँति जानते थे कि यदि अब को बार 
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वें प्रदर्शन नहीं करेंगे तो फिर सत्यस्नेह का पक्त मजबूत हो जायगा और तथ 
श्वयम्‌ कामरेड की अपनी स्थिति नाजुक हो जायगी | उन्हें पोलिटब्यूरो का भी 
_अय था, अतः वे प्रदर्शन को सफलतापूबंक निमा कर स्वयम्‌ भिखारी यनियन से 
छुटकारा लेना चाहते थे | और प्रदर्शन के लिए. इससे उचित अवसर क्या हो 
सकता था--जब सांस्कृतिक मंडल नगर में हो और नागरिकों की भारी भीड़ 
उसके स्वागत के लिये एक ही स्थान पर एकत्रित हो । अ्रतः घनुधर यह मौका 
खोना मूखंता समभते थे। वे स्पष्ट देख रहे थे कि इस मौके को खोने का अथ 
है स्ववम्‌ उनका पतन । वे स्वयम्‌ परिस्थितियों द्वारा विवश हो गये थे | यदि 
'शैसा न होता तो वे इस प्रश्न पर विचार करते और प्रियत्रत की बात मान कर 
प्रदर्शन की तिथि टाल देते या अरदर्शन का आयोजन करते ही नहीं, किन्तु अब 
उनके लिये कोई चारा नहीं था अ्रतः उन्होंने अपना पूर्व निश्चित कार्य्यक्रम 
जारी रक्खा । 





कुत्ता ! स्वामिभक्त ! पहरेदार ! वफादार ! ईमानदार ! रुखी-सूखी जो भी 
पाता है उस पर सन्तोष करता है। असनन्‍्तोष ओर विद्रोह उसे छू तक नहीं 
पाये हैं। कुत्ता शान्तिप्रिय है, कत्तव्यपरायण है, मान्यताओं ओर प्रतिष्ठाओं के: 
प्रति श्रद्धानत है । 


कुत्ता--जो दो ढुकड़ों के लिए दुम हिलाता है, रुखो-सूखी ओर जूठन पर. 

अपने आपको बेंच देता है, बन्धन ओर विवशताओं को जिस ने अपने ऊपर ले 

। खखा है, शोषण और चोरी की जो रक्षा करता है--जिसके भीतर स्वाभिमान 
!।. की आग नहीं है, जिसके मीतर दासता का गन्दा गटर बहता है। कुत्ता कायर. 
है, दासता और भीरुता का ज्वलन्त उदाहरण है, बिना मोल बिका हुआ मिद्दी 
का चलता फिरता लोंदा है | कुत्ते को ही देख कर अन्य पशु भी दास बनायें: 
गये, उनका शोषण किया जाने लगा; कुत्ते ने उस शोषण ओर उत्पीड़न में... 
सक्रिय सहयोग दिया। बिल्ली को कुत्ता धर दबाता है, हाथी को देखकर मौंकता | 
है, किन्तु अपने स्वामी को देख कर पूछ हिलाता है । कुत्ता कृतन्न है, नाककीयः.. | 


है, हेय है । 


ओर हाथी ! इतना बड़ा शरीर, इतना बल, इतना बड़ा सूंड, इतने भारी: 
पैर--फिर भी भीरु है, बल, पौरुष ओर पराक्रम के नाम पर एक कलंक है । 
कायर, बल्‍लम ओर बरछी से डरता है | पीलवान से घबड़ाता है। उसके इशारे 
पर उठता बैठता है। 
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_ मनुष्य ? मनुष्य में तो दासता बहती है। मय उसके रक्त में घुलमिल' 
| गया है। उसने प्राणिमात्र के सामने दासता ओर बन्धन रखा है। स्वयम्‌ बँघा 
है, इसलिए दूसरों को भी बाँधना चाहता है। स्वयम्‌ कमज्ञोर है, कायर है,. 
|... इसलिये दूसरों को भी कायर और कमज्ञोर बनाता है। स्वयं स्वार्थी है अतः 
दूसरों से भी स्वार्थ साधना चाहता है | मनुष्य दास है, दास है, दास है। 


उस रारबकाधताउक 
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मनुष्य झूठा है, धूत है | इतना भ्ूठा और इतना धूत॑ कि अपने आप से 
क्ूठ बोलता है, अपने आपको घोखा देता है | मनुष्य दास है । मनुष्य भूठा 
है । मनुष्य घूत है | मनुष्य कायर है। मनुष्य कुछ भी नहीं । मनुष्य शून्य है। 
“मनुष्य एक लिपा पुता चित्र है| उसमें कुछ भी दशनीय नहीं, कुछ भी सरा- 
'हनीय नहीं, कुछ भी स्पृहदणीय नहों । द 


मनुष्य-हाथी-कुत्ता, इन सबसे भला है साँप। तृंण भी छू जाय तो फुक- 
कार कर खड़ा हो जाता है | हिमालय सा महान शत्र भी सम्मुख हो तो भी डट 
जाता है | मृत्युरूपी नेवले से भी डर कर भागता नहीं । साँप अच्छा है, वीर 
है, साहसी है, स्वतन्त्र है। उस पर बन्धन नहीं, वह बन्धन नहीं मानता, वह 
सच्चा है, ईमानदार है-अपने ओर अपने शत्रुओं के प्रति। वह धूत्त नहीं, ' 
कायर नहीं, भूठा नहीं | साँप सराहनीय है | साँप स्पृहणीय हैं। श्रतः साँप 
ग्रनुकरणीय है | 


कबि अनजान अपने लॉन में बैठे थे | धवल चाँदनी हरियाली पर जैसे 
'थिरक सी रही थो। उनके समीप से ही एक काला विषधर साँप ऐठता अकड़ता 
'जाने लगा था । कवि को हरी घास, चाँदनी ओर साँप का संयोग बड़ा ही प्रिय 
लगा | साँप चांदनी में ऐसे चमक रहा था जैसे काले हीरे की माला टूट कर 
फिसलती हुई जगमगा रही हो | तब तक कवि का कुत्ता मौंकता हुआ साँप पर 
मरूपटा । साँप फुफकार कर पूछ पर खड़ा हो गया। कुत्ता मपटने को होता, साँप 
फुफकारता, कुत्ता पीछे हट जाता | साँप का क्रोध और साहस देख कर कुत्ता दुम 
दबा कर हट गया, साँप फ़िर मन्थरगति से माड़ी में चला गया | इस घटना ने 
कवि के मन को उद्वलित कर दिया । साँप के साहस तथा वीरता के प्रति उनके 
मन में आदर उत्पन्न हो गया था । कुत्ते के प्रति उनके मीतर कहीं विचित्र घ॒णा' 
उत्पन्न हो गई थी. । साँप के एकाकीपन में भी कितना श्रात्मविश्वास था, कितना 
घैय्य था--सहने का,. परिस्थितियों से डट कर लड़ने का । कंविं को लगा कि 
विष में शक्ति है । घ॒णा में शक्ति है | शक्ति प्यार में नहीं होती | 
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किन्तु क्या घ॒ुणा से कुछ पाया जा सकता है ? क्‍या विष जीवन में सरसता' 
घेंदा कर सकता है ? घुणा और विष से दमन किया जा सकता है, युद्ध 
लड़े जा सकते है, शत्र ओं को पराजित किया जा सकता है, किन्तु घुणा से' 
ईश्वर को नहीं पाया जा सकता । यदि घुणा विष है तो प्रेम ज़हरमोहरा | प्रेम. 
:सन्देह दुबल है, कोमल है, किन्तु इसका यह श्रर्थ तो नहीं होना चाहिये कि: 
प्रेम व्यथ है। प्र म की शक्ति अव्यथ है |प्रे म जब बेदना देता है तब भी वह 
व्यथ नहीं होता है अपितु उसके द्वारा आत्मा सँवरती है--निखरती है। घणा 
यातना दे सकती है, वेदना उसके पास नहीं । घृणा घुणा उत्पन्न करती है और 
प्रेम विश्वास | और विश्वास ही मनुष्य के पास वह अमूल्य रत्न है जिसके द्वारा 
अँधघेरे जीवन में भी वह थोड़ा सा प्रकाश पाता है अथवा प्रकाश की पूव की 
कल्पना कर सकता. है । प्र म की पीड़ा भी तो विश्वास के सिवा कुछ नहीं | ओर 
दर्द का भी एक रचनात्मक स्वरूप है, जो कुछ देता है। 


कवि को लगा कि प्रेम से प्रेम करना या पीड़ा से प्रेम करना एक ही 
बात है, किन्तु घुणा को शक्ति मान कर उसकी आराधना करना आत्मप्रवश्चना 
है । मनुष्य आजीवन प्र म तो कर सकता है, किन्तु आजीवन घृणा करना उसके 
. लिये सम्भव नहीं, क्योंकि प्रेम आन्तरिक है ओर घृणा वाह्य । घृणा धूल का 
का बादल है ओर ग्र॑म अम्ृतमय घटा | धूल का बादल छूछा है, बरसबा 
नहीं, निष्पाण है, भूठा है; किन्तु घटा प्राणदायिनी है, हरियाली देती है, 
जलन मटाती है| द द 
.. जब प्रेम पर घुणा छा जाती है तब जीवन में अन्धकार छा जाता है, ठीक 
उसी प्रकार जैसे ईश्वर ओर सत्य पर असत्य और अशिव का घटाठोप छाया 
हुआ है | ईश्वर को पाना हो तो प्रेम करो-केवल प्र म । ईश्वर तो हमारे चारो 
ओर फेला है, किन्तु हम उसे पा नहीं सकते केवल इसलिये कि हमारे भीतर 
घुणा है, कपट है| हम अनायास ही कहते हैं कि ईश्वर ज्ञान के रास्ते की 
_>डुर्भेच्च दीवार है, किन्तु यह असत्य है। हमारे भीतर की घ॒ुणा ओर मोह ईश्वर 


. को ज्ञान के रास्ते की दौवार कहते हैं | ईश्वर तो शानमार्ग करा प्रकाशस्तम्म 
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है। ईश्वर हमारे भीतर है, सत्य हमारे पास है--क्रेबल हम उसे देख नहीं 
'पाते । क्‍ 

अहड्लार छिछले ज्ञान से उत्तन्‍्न होता है । श्रह्भार ; घुणा उत्पन्न करता 
है ओर यह घृणा घातक होती है।इस वृणा का दमन करके ही व्यक्ति ऊपर 
उठ सकता है। घृणा से बुराइयों का दमन होता है- -ठीक उसो प्रकार जिस 
प्रकार जुदरीली दवाओं से रोग का शमन होता है, किन्तु रोग दब जाने के 
उपरान्त विष अपना प्रभाव दिखलाता है। अतः पृणा में दबाव है, मारीपन है 
जिसके हल्का होते ही बुराई फिर उमड़ पड़ती. हे । ५ 

प्रेम सत्य है, और जो कुछ सत्य है वही ईश्वर है | अतः प्रेम ईश्वर है | 
प्रेम एक पवित्र कत्तव्य है, ईश्वर भी एक कत्त व्य है| कत्त व्य को नहीं करना 
कत्त व्य का उल्लंघन करने बाले ही को हानि पहुँचाता है। उसी प्रकार जब 
. प्रेम और ईश्वररूपी कत्त व्य पूरे नहीं किये जाते तब आत्मा कुश्ठित हो जाती 
है | प्रेम ओर ईश्वर एक विश्वास हैं और विश्वास सब से ऊँचा होता है, 
सब से सुन्दर होता है। जो विश्वास खो देता है, जिसमें विश्वास नहीं >वह 
अपने आप को खो देता है | जिसने स्वयम्‌ को खो दिया व फ़िर अपने को 
नहीं पाता, येम ओर ईश्वर को पाना तो दूर रहा । प्रेम और ईशबर, विध्मति ओर 
: तन्‍्मयता माँगते हैं और विस्मृति और तम्मयता स्वयम्र्‌ को खो कर नहीं पाई 

जाती । 

कवि ने निश्चय क्रिया कि वे प्रत्येक वस्तु से प्रेम करेंगे | जो त्याज्य 
हैं, जो घिनोने हैं, जो अग्रहणीय हैं--उन सब्र से | वे उठ कर कमरे में. 
गये ओर उन्होंने एक कविता लिखना प्रारम्म किया। उन्हें लगा जैसे 
जीवन में आज पहली बार वे कविता लिखने बैठे हैं। जीवन में पहली बार 
आज उन्होंने एक मार्ग निश्चित क्रियो है | जोवन में पहली बार आज उन्होंने 

जीवन को स्वयम्‌ जीवन का साध्य माना है | 

कवि ने लिखा-- 
“मुठ्टी भर मिद्दी, 
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चुटकी भर राख, 
| कोढ़ जीवन का, 
| घिनौनापन अ्रंगों का, 








| | टूटी हुयी चूड़ियाँ, 
! सड़े हुये फेफड़े, 
ि मसते गये सुमन, 





हर अंधेरा आँखों का, 

॥ यह सब मेरा है । 

। | ' ये मेरे अपने हें, 

| (हि क्योंकि ये सत्य हैं |? क्‍ 

४ कविता लिखने के उपरान्त कबि के सामने उस पागल का चित्र घूम गया। 
े उन्हें लगा कि वह न तो कुत्ते या हाथी की माँति पालतू और विवश है, न साँप 














रे की भाँति विषधर और न आधुनिक व्यक्ति की भाँति आत्मप्रवंचक या स्वार्थों । 
हा वह विचित्र है, उसकी स्थिति विचित्र है । घिनौना होते हुये भी वह स्पृहणीक 
दा है, अनुकरणीय है | द 
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नगर के एक सावंजनिक पार्क में भारी भीड़ एकत्रित थी। सांस्कृतिक 
मण्डल नगर में आ गया था | मण्डल को नागरिक सम्मान दिया जा रह्य था। 
सदस्यों को नगर पालिका की ओर से अभिनन्दन पत्र दिया जाने वाला था | 
सत्यस्नेह और धनुधर के साथ सांस्कृतिक मण्डल के सदस्य पधारे | उनके साथ 
प्रैमा भी थीं। समा की कार्यवाही प्रारम्प ही होने वाली थी कि कामरेड 
धनुधर मिखारी यूनियन के प्रदर्शनकारियों का जलूस लिये आ गये । नारे 
लगने लगे | सारी सभा का ध्यान उस ओर आकषित हो गया | सांस्कृतिक 
मण्डल के अध्यक्ष, डा० हेनरिच वॉन ब्रो वॉन ने प्रोफेसर प्रियत्नत से अंग्रे जी में 
पूछा --'थे कोन लोग हैं १ 
. प्रोफेसर बगलें भाँकने लगे, किन्तु उत्तर तो देना ही था | पास ही मंच पर 
बैठे हुये ग्नजान जी पर उनकी दृष्टि पड़ गई, उनको सूत्र मिल गया | वे 
श्रैँग्रे जी में बोल्े--“ये लोग संस्कृत के कवि हैं। आप ने तो कालीदास का. 
. नाम सुना ही होगा, ये लोग कालिदास सोसायटी के मेम्बर हैं [0 
डा० दैनरिच बोल उठे--“क्रितनी सादगी है यहाँ के कवियों में | हमारे 
योरोप के कवियों की भाँति न तो इनकी समस्‍यायें हैं और न कठिनाइयाँ । यहीं 
कारण है कि आप का देश इतनी आध्यात्मिक प्रगति कर सका है | वास्तव में 
श्राप का देश महान है। मैं जम॑ंनी जा कर एक लेख लिखूंगा--इन पहुँचे 
. हुये भारतीय कवियों और उनके रहन-सहन पर । यह योरोपीय कलाकारों की 
आँखें खोल देगा |? ५ 
प्रियव्त जी चुप रहे । नारे कुछ ऐसे अन्दाज से लग रहे थे कि उनमें एक 
.. लय जान पड़ती थी । डा० हेनरिच ने पूछा--“क्या ये लोग कोई कविता पढ़ 
। रहे हें (१? द द ह 
..._ “जी हाँ, आप लोगों का अभिनन्दन ये लोग कालीदास सोसायटी की ओर. 
. से कविता पढ़ कर कर रहे हैं ।?--प्रियत्रत ने बात बनाई । उन्होंने फिर कहा- 
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“चंकि संस्कृत पुरानी भाषा है इसलिये संस्क्ृत की कविताओं में वह लय नहीं 
होती जो कि आधुनिक योरोपीय भाषाश्रों में है |”! 
नहीं, यह काफी सरस और लयपूर्ण है ।?--डा० हेनरिच बोले । 
ज्यों-त्यों कर के प्रदशनकारी शान्त हुये और आगे बढ़ गये | सभा की 
क्‍ काय्यवाही प्रारम्भ हुई | प्रबन्धकर्ताओं की जान में जान आई । । 
वास्तव में जलूस के प्रदशनकारी कुछ यों नारा लगा रहे थे-- । 
गैर कौन ?--सत्यस्नेह |? ा 
अपना हक हम माँग रहे हैं ।' 
| “चोरी का माल वापस दे दो ।? 
आदि आदि | है 
... समा में जनता के सामने सत्यस्नेह की बड़ी हेठी हुईं। उनकी सारी पोल. | 
खुल गई । द 
कामरेड घनुधर अपने अन्य साथियों सहित गिरफ्तार कर लिये गये।...... 
प्रोफेसर धनुधर को अपनी वाकपठुता पर रह रह कर गव हो आता । है 
सभा समाप्त हुई | सब लॉग जाने लगे। प्रेमा ने कवि अनजान को देख 
कर मुँह फेर लिया । फिर भी कवि ने उसके समीप जाकर पूछा --“कहो प्र मा, 
अच्छी तो हो ?” प्र मा ने कोई उत्तर नहीं दिया | कवि चुपचाप मानो अपना 
कत्तव्य निमा कर चले गये । 
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उपसंहार 


कामरेड धनुधर छोड़ दिये गये थे, किन्तु पोलिव्ब्यूरो ने उन्हें मिखारियों 


का साथ देने तथा प्रदर्शन करने के कारण पार्टी से निकाल दिया | 
जीवनदान संस्था के संचालकों ने देखा कि अरब यदि सत्यस्नेह संस्था में 


कुछ दिन और बने रहे तो स्वयम्‌ संस्था ही नहीं रह जायगी, अतः सत्यस्नेह को 


त्याग पत्र देना पड़ा । 


प्रोफेसर प्रियत्रत उप-कुलपति का चुनाव हार गये थे और चुनाव को 


ग्रवैधानिक साबित करने के लिये हाई को” में ७१7६ करने जा रहे थे | 


कवि अनजान एक नया जीवन-दशन ले कर अपने नये उपन्यास पर जुट 


गये थे | 


हषनाथ सम्मान सहित आरोपों से बरी कर दिये गये थे और पार्टी की 
सदस्यता भी उन्हें प्राप्त दो गई थी। अब उन्होंने फूंक फूक कर कदम रखने 


का निश्चय कर लिया था । 


विनय बम्बई से ठोकर खाकर लोट आया था और अब उसने रोजगार के 


दफ्तर में अ्रपना नाम रजिस्टर करवा लिया था । 


प्रेमा ने पागल” का चित्र अपनी सहेली को भेंट कर दिया था, और अब 
चित्रकला से उनका मन ऊब सा गया था । उनके भीतर भी रह रह कर कुछ: 


उफन पड़ता । 


लल्लू सजा कायकर आर गया था । मिखारी यूनियन टूट चुकी थी । भिखारी 


अपना अपना काम करने लग गये थे । 


और 'पागल” पागलखाने भेज दिया गया था--अ्रच्छा श्रौर सही आदमी 


बनने # ७ क कक ; 
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